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UN    ECRIVAIN    NORMAND 

BARBEY  D'AUREVILLY 


La  Société  Normande  du  Livre  illustré  (i)  croirait  perdre  tout  ce 
qui  fait,  au  milieu  des  autres  sociétés  de  bibliophiles,  sou  carac- 
tère, son  originalité,  sa  raison  d'être,  si  elle  venait  à  abdiquer 
son  titre  de  normande;  elle  penserait  se  renier  elle-même,  si  dans 
l'accomplissement  de  sa  tâche  elle  cessait  de  justifier  et  de  sou- 
tenir ce  titre;  et  elle  se  reprocherait  en  effet  d'avoir  manqué  à 
l'un  des  devoirs  qu'il  lui  imposait,  si  dans  cette  galerie  d'écri- 
vains normands  qu'elle  entreprend  de  former,  elle  n'avait  réservé 
l'une  des  premières  places  à  la  grande  figure  du  plus  normand 
d'entre  tous,  de  Jules  Barbey  d'Aurevilly.  La  reconnaissance 
d'ailleurs  lui  en  faisait  presque  une  obligation.  Ce  dernier  n'a- 
t-il  pas  formulé  longtemps  d'avance  la  pensée  d'où  notre  Société 
procède  et  pressenti  les  intentions  qui  l'animent  ;  ne  lui  a-t-il  pas, 
comme  un  précurseur,  désigné  le  but  qu'elle  poursuit  et  donné 
la  devise  qu'elle  souhaite  de  mériter,  lorsqu'il  adressait  à  Tré- 
butien  son  ami  cette  vaillante  déclaration  reproduite  dans  l'un 
des  Memoranda  :  «  Quand  ils  disent  de  partout  que  les  natio- 
nalités décampent,  plantons-nous  hardiment,  comme  des  termes, 
sur  la  porte  du  pays  d'où  nous  sommes,  et  n'en  bougeons  pas!  » 
Ce  précepte,  qui  est  le  nôtre,  fut  également  celui  auquel  Barbey 
d'Aurevilly,  dans  ses  œuvres  non  moins  que  dans  sa  vie,  demeura 
constamment  fidèle.  Il  se  fit  gloire  d'être  de  sa  province;  aussi 
la  grande  famille  normande  a-t-elle  le  droit  de  s'enorgueillir  de 

(i)  Cette  étude  vient  de  paraître  en  tête  d'une  édition  de  Le  Bonheur  dans  le 
Crime,  illustrée  de  douze  compositions  de  Frédéric  Résfamev,  gravées  par 
Monziès  —  édition  tirée  à  quatre-vingt-cinq  exemplaires  et  publiée  aux  dépens 
de  la  Société  Normande  du  Livre  illustré. 


lui,  cl  de  lui  tout  entier,  comme  de  l'un  de  ses  plus  Légitimes  et 
plus  fidèles  enfants. 

C'est  au    plus   profond   du  pays   normand,  au   cœur  de   cette 
presqu'île  du  Gotentin,  le  donjon  de  la  Normandie,  que  se  cache 
dans    le    recoin    d'un    vallon   la   petite   ville  de   Saint-Sauveur-le- 
Vicomte  où  Barbey  d'Aurevilly  est   né.  Assurément,  et   surtout 
par  ce   temps   de   confusion   et   d'instabilité  où   les  hommes  ne 
tiennent  plus  au  sol,  où  tout  le  monde  voyage  et  se  déplace,  où 
toutes  les  races  s'entre-croisent  au  point  de  ne  pouvoir  plus  être 
démêlées,  où  les  générations  nomades  se  succèdent  sans  se  con- 
tinuer les  unes  les  autres,  c'est  un  titre  déjà  que  le  fait  d'être  né 
ici  plutôt  que  là,  en  Normandie  plutôt  qu'ailleurs.  Celui  qui   n'a 
point  de  lignée,  qui  ne  sait  au  juste  d'où  son   grand-père  était 
venu  —  et  combien  sont-ils  aujourd'hui  à  le  savoir?  —  s'estime 
encore  heureux,  pour  pouvoir  se  réclamer  d'un  pays,  d'avoir   eu 
la  chance   d'y   naître.  Mais  Barbey  d'Aurevilly,  lui,  n'avait    pas 
besoin  de  cette  chance-là,   et   le   lieu    de   sa   naissance  était   le 
moindre  des  liens  qui  le  rattachât  à  la  Normandie.  Par  sa  mère, 
autant  que  par  son  père,  il  était  issu  de  deux  vieilles  souches  dont 
les  racines  s'enfonçaient  profondément  dans  le  terroir  ;  fùt-il  né 
à  l'autre  bout  du  monde,  ce  qui  coulait  dans  ses  veines  n'en  eût 
pas  moins  été  le  san^  normand  le  plus  pur. 

Il  vécut  beaucoup  en  Normandie.  Si,  pendant  quelques  années, 
on  l'envoya  au  collège  à  Paris,  d'où  il  revenait  d'ailleurs  aux 
vacances  d'été,  c'est  cependant  bien  au  pays,  tantôt  à  Saint-Sau- 
veur et  tantôt  à  Valognes,  que  s'écoula  la  plus  grande  partie  de 
sa  jeunesse,  ou  du  moins  la  partie  la  plus  vivante,  la  plus  per- 
sonnelle, celle  qui  influa  le  plus  sur  sa  formation,  qui  lui  remplit 
les  yeux  des  impressions  ineffaçables  et  le  cœur  des  inoubliables 
souvenirs.  C'est  là  qu'il  était,  qu'il  devenait  vraiment  lui-même. 
Il  fit  son  droit  à  Caen,  la  vieille  cité  du  droit  ;  et  lorsqu'il  la  quitta, 
ses  études  terminées,  elle  ne  le  laissa  point  partir  tout  entier.  Il 
dut  y  laisser  derrière  lui  une  bonne  part  de  lui-même,  retenue 
dans  les  liens  de  quelques  amitiés  qui  restèrent  les  plus  étroites 
de  tonte  sa  vie.  Dans  la  suite,  et  lorsque  le  labeur  de  l'écrivain 
l'emprisonnait  comme  un  forçat  dans  le  baçne  de  Paris,  il  réus- 
sissait encore  à  s'évader  de  temps  en  temps  vers  son  a  far- 
\\  est  »  ;  plus  même  il  avançait  en  âge,  plus  il  fit  en  sorte  d'y 
multiplier  ses  visites.  A  mesure  qu'il  se  voyait  entraîné  par  le 
courant  des  jours  et  des  événements  vers  un   monde   plus  diffé- 


—     3     — 

rent  de  celui  de  son  enfance,  loin  d'oublier  ses  origines,  il  s'y 
attachait  avec  plus  de  passion.  Vieillard,  il  ne  se  passait  guère 
d'été  qu'on  ne  le  vît  refaire  son  pèlerinage  à  Saint-Sauveur  et  à 
Valognes,  et  s'y  retremper  dans  ses  souvenirs.  Ces  voyages  n'of- 
fraient cependant  pour  lui  aucun  des  agréments,  aucune  des 
joies  du  cœur  qui  sont  ce  que  les  hommes  vont  chercher  d'ordi- 
naire, et  ce  qui  fait  paraître  doux  à  l'exilé  le  chemin  de  la  patrie. 
Ce  que  la  Normandie  réservait  à  Barbey  d'Aurevilly,  c'était  bien 
plutôt  des  objets  de  tristesse  et  de  deuil.  S'il  pouvait  reconnaître 
encore  les  lieux  où  son  enfance  s'était  écoulée,  il  n'y  trouvait 
plus  rien  des  êtres  ni  des  choses  qui  l'y  avaient  entourée.  La 
fidèle  nature  était  demeurée  la  même;  tout  le  reste  avait  changé. 
Depuis  la  mort  de  l'abbé  Léon  d'Aurevilly  son  frère,  il  n'avait 
plus  de  parents;  sa  famille,  avant  de  s'éteindre,  s'était  vu  dépouiller 
par  la  ruine  de  tout  son  patrimoine;  les  amis,  les  commensaux 
de  sa  jeunesse  l'avaient  précédé  dans  la  tombe;  toute  cette 
noblesse  du  Cotentin.  au  sein  de  laquelle  il  avait  grandi,  et  dont 
le  foyer,  concentré  à  \  alognes,  avait  résisté  quelque  temps  aux 
atteintes  de  la  Révolution,  s'était  à  la  fin  consumée  peu  à  peu 
dans  son  isolement,  et  le  vent  du  siècle  en  avait  balayé  jusqu'aux 
cendres.  Sur  ce  sol  normand  où  ses  ancêtres  avaient  possédé 
des  domaines,  il  ne  lui  restait  plus  un  arpent,  plus  un  abri,  plus 
un  pied  à  terre,  rien  enfin  dont  il  pût  dire  :  ceci  m'appartient, 
ici  je  suis  chez  moi.  A  Valognes,  il  louait  quelques  chambres 
dans  un  vieil  hôtel  abandonné  de  ses  anciens  propriétaires,  les 
Granval-Coliuny.  A  Saint-Sauveur,  voulant  reposer  son  regard,  au 
moins  du  dehors,  sur  la  maison  paternelle,  sur  sa  maison  natale, 
il  en  T'tait  réduit  à  se  loger  de  l'autre  coté  de  la  rue,  chez  le 
menuisier  d'en  face.  Vraiment,  ce  pays  où  il  ne  gardait  à  lui 
que  quelques  tombes,  où,  pour  parler  son  propre  langage,  il  ne 
se  voyait  guère  accueilli  que  par  des  revenants,  était  pour  lui 
comme  un  cimetière;  dans  chaque  maison,  dans  chaque  site  il 
retrouvait  quelque  chose  de  ce  qu'il  avait  aimé,  de  ce  qu'il  avait 
été.  Cette  Normandie,  pour  laquelle  il  avait  la  tendre  affection 
d'un  fils,  le  repoussait  presque.  Et  pourtant,  elle  ne  parvenait 
point  à  le  rebuter;  malgré  les  affronts  qu'elle  lui  faisait  subir,  il 
ne  pouvait  se  passer  ni  se  détacher  d'elle,  tant  il  l'aimait.  C'était 
une  nostalgie  plus  forte  que  lui,  plus  forte  que  la  souffrance, 
que  le  deuil  et  que  les  serrements  de  cœur;  peut-être  était-ce 
aussi  je  ne  sais  quelle  volupté,  la  volupté  de  découvrir  dans  les 


-    4    - 

choses  un  sens  que  la  foule  ignore,  une  poésie  qui  échappe  au 
vulgaire,  la  volupté  d'être  le  dernier  confident  d'un  secret  perdu, 
le  dernier  témoin  d'un  passé  aboli,  le  dernier  survivant  d'un 
monde  disparu.  Tanière  volupté  de  l'isolement. 

Normand  de  naissance  et  de  famille.  Normand  par  le  cadre  et 
les  attaches  de  son  existence  ainsi  que  par  les  influences  exté- 
rieures qui  agirent  sur  lui  durant  ces  années  décisives  de  la 
jeunesse  dont  le  reflet  colore  toute  une  vie,  il  ne  le  fut  pas  moins, 
ce  qui  importe  encore  bien  davantage,  par  le  fond  même  de  sa 
nature,  par  le  caractère  et  le  tempérament,  par  toute  sa  cora- 
plexion  morale.  Corps  et  àme,  il  fut  foncièrement  Normand;  et 
l'on  peut  le  citer  comme  l'un  des  représentants  les  plus  beaux, 
les  plus  typiques  de  sa  race. 

Poussée  à  ce  point,  l'affirmation  prend  cependant,  je  le  recon- 
nais, un  air  de  paradoxe,  et  veut  qu'on  l'explique.  Elle  est 
démentie  par  l'opinion  que  l'on  a  communément  des  Normands. 
Les  traits  saillants  auxquels  la  physionomie  morale  de  Barbey 
d'Aurevilly  doit  son  expression,  et  qui  frappent  à  première  vue, 
c'est  par  dessus  tout  la  fougue  d'une  imagination  dominatrice, 
triomphante,  indomptable,  autour  de  laquelle  gravitent,  avec- 
toutes  les  autres  facultés,  la  personne  et  la  vie  même  de  l'homme; 
c'est  aussi  l'intransigeance  d'un  esprit  absolu,  et  d'un  caractère 
inflexible.  Il  fut  par  excellence  un  homme  de  principes  et  d'idéal  ; 
la  vraie  réalité,  le  but  de  l'existence,  il  les  plaçait  beaucoup  moins 
dans  les  événements  de  la  vie  positive  qu'il  subissait  avec  indif- 
férence, que  dans  cette  belle  vie  imaginaire  qu'il  se  composait 
avec  passion.  Il  marchait  à  travers  le  monde  des  faits  et  des  inté- 
rêts sans  se  commettre  avec  eux,  sans  y  faire  plus  attention  que 
s'ils  n'eussent  point  existé,  avec  la  rigidité  d'un  principe  qui  se 
fût  incarné.  Joiçnez-y  la  délicatesse  d'une  sensibilité  raffinée,  les 
aspirations  élevées  d'une  nature  tout  intellectuelle,  tout  artistique, 
tout  éprise  de  beauté,  le  culte  exclusif  et  fanatique  de  l'esprit,  le 
mépris  du  succès,  du  pouvoir,  de  l'argent,  de  la  popularité,  de 
tout  ce  qui  est  matière  :  vous  aurez  l'étoffe  du  poète  et  de  cette 
sorte  de  héros  qu'il  y  avait  en  lui.  Est-il  donc  vrai  que  ce  por- 
trait soit  conforme  à  l'idée  que  l'on  se  fait  d'ordinaire  des  Nor- 
mands? Ne  faut-il  pas  avouer  plutôt  qu'il  en  diffère,  et  de  tout 
point?  Et  si  Barbey  d'Aurevilly  pouvait  rappeler  ses  compa- 
triotes, ne  serait-ce  pas  seulement  par  l'excès  du  contraste? 

Car  on  s'est  mis  dans   la  tête  un  certain  type  normand,  type 
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comi^ah^consarré,  classique,  indiscutable  ;  et  l'on  ne  s'en  départit 
plus.  Que  le  Normand  ait  de  l'esprit,  ce  n'est  point  là  certes  ce 
qu'on  songe  à  lui  contester;  par  ses  aptitudes  intellectuelles, 
comme  par  sa  vigueur  physique,  il  peut  à  bon  droit  se  vanter 
d'appartenir  à  l'une  des  plus  fortes  et  des  plus  belles  variétés  du 
genre  humain.  Mais  s'il  a,  pense-t-on,  l'intelligence  vive,  ouverte, 
pénétrante,  pleine  de  finesse  et  de  ressources,  il  l'a  tournée  vers 
les  choses  pratiques;  la  spéculation,  sous  quelque  forme  que  ce 
soit,  semble  peu  lui  convenir.  Homme  des  réalités,  homme  du 
«  temporel  »  et,  pour  emprunter  à  son  propre  langage  un  mot 
qui  résume  tout  avec  une  énergique  concision,  homme  de  son 
«  fait  »,  il  semble  entraîné  par  un  penchant  inné  vers  le  solide, 
vers  l'utile,  vers  ce  qui  se  voit  et  se  palpe,  vers  ce  qui  rapporte. 
Les  idées  pures  le  touchent  peu,  les  principes  le  laissent  froid, 
les  théories  l'ennuient,  et  il  se  moque  de  la  métaphysique.  Ce 
qui  lui  convient,  c'est  de  manier  des  affaires,  c'est  de  gérer  ou 
de  défendre  des  intérêts  ;  là,  il  est  passé  maître,  toutes  ses 
facultés  l'y  préparent  comme  à  sa  fonction  naturelle.  Il  a  le  juge- 
ment et  l'esprit  d'observation;  prudent  et  clairvoyant,  il  ne  cède 
ni  aux  illusions  ni  aux  entraînements,  mais  se  rend  compte  des 
choses,  ne  croit  que  ce  qu'il  constate,  cherche  partout  la  preuve 
et  calcule  ses  démarches;  souple  et  retors,  il  s'accommode  aux 
circonstances  et  ne  se  fait  point  scrupule  de  courtiser  la  fortune; 
persévérant  et  obstiné,  il  ne  lâche  pas  ce  qu'il  tient,  ne  laisse 
point  échapper  ce  qu'il  a  pris,  et  défend  pied  à  pied  ce  qu'il 
prétend  être  son  droit  ;  plein  de  malice  et  de  ruse,  il  a  garde  de 
s'engager,  de  se  compromettre,  de  donner  prise  sur  lui,  mais  joue 
sans  cesse  au  plus  fin  avec  les  hommes,  les  choses  et  les  mots. 
Tout,  dans  son  organisation,  le  porte  à  la  vie  pratique,  et  le 
dispose  à  y  réussir. 

Assurément  ces  qualités  ne  sont  pas  méprisables  ;  mais  y  a-t-il 
rien  de  moins  compatible  avec  les  allures  prime-sautières  de 
l'imagination  comme  avec  l'intégrité  du  caractère,  rien  de  plus 
opposé  à  la  fantaisie,  à. la  spontanéité,  aux  libres  élans  du  cœur, 
aux  générosités  de  l'enthousiasme,  à  ces  grandes  inspirations,  à 
ces  nobles  mouvements  de  l'âme  qui  font  les  poètes  et  les  héros? 
Cette  finesse,  cette  prudence,  cette  clairvoyance  méfiante,  cette 
ironie  continue,  ces  calculs  et  ces  chicanes  sont  autant  de  formes 
du  scepticisme  ;  et  qu'y  a-t-il  de  plus  mortel  à  l'héroïsme,  à  la 
poésie?   Dans   tout  poète,   dans    tout  héros  il  y    a    une   dupe, 
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sublime,  si  l'on  veut,  mais  dupe.  Le  Normand,  lui,  n'est  jamais 
dupe,  il  ne  sait  pas  l'être.  S'il  méritait  un  reproche,  ce  serait 
plutôt  de  s'enfermer  trop  dans  les  réalités  et  dans  les  faits,  de 
s'attacher  trop  à  l'intérêt,  de  s'abaisser  trop  vers  le  lucre,  vers 
l'argent,  vers  la  terre,  et  de  manquer  d'idéal 

Voilà  comme  on  le  dépeint  d'ordinaire;  voilà  la  psychologie 
du  «  bonhomme  normand  »,  tel  à  peu  près  que  Flaubert  nous 
le  présente  dans  Madame  Bovary  et  Maupassant  dans  ses 
Contes.  Mais  si  c'est  être  ainsi  que  d'être  Normand,  en  vérité 
Barbey  d'Aurevilly  ne  l'était  pas;  si  c'est  là  le  sens  du  nom  de 
Normand,  il  ne  méritait  point  ce  nom;  on  peut  même  affirmer 
qu'il  s'en  fût  défendu  comme  d'une  injure. 

Que  les  habitants  de  la  Normandie  méritent  dans  une  large 
mesure  la  réputation  qu'on  leur  a  faite,  ce  n'est  g-uère  contes- 
table ;  le  type  d'après  lequel  on  se  plaît  à  les  représenter  tous  est 
parmi  eux  fort  répandu.  Pourtant  il  n'est  pas  le  seul  ;  et  lors 
même  qu'il  If  serait  aujourd'hui,  on  peut  encore  affirmer  qu'il 
n'est  point  le  plus  authentique.  Trop  de  mauvaises  influences, 
trop  d'agents  de  destruction,  trop  de  vices,  hélas  !  se  sont  atta- 
qués à  cette  pauvre  race  normande  et  la  travaillent  de  notre 
époque,  pour  qu'il  soit  téméraire  de  supposer  qu'elle  a  perdu  la 
beauté  originale  de  ses  traits  et  dégénéré  des  grands  ancêtres.  Il 
existe,  ou  du  moins  il  existait  jadis  un  autre  type  de  Normand  ; 
et  celui-là  est  le  vrai.  On  le  rencontrait  même  chez  les  paysans  : 
témoin  ce  beau  et  si  viril  personnage  de  Tainnebouy,  le  maître 
fermier,  que  Barbey  d'Aurevilly  nous  montre  au  début  de  YEnsor- 
celée  et  qu'il  a  certainement  peint  d'après  nature,  tant  on  le  sent 
vivant  et  ressemblant.  On  le  rencontrait  plus  souvent  encore  dans 
la  vieille  noblesse  du  pays,  aujourd'hui  déchue,  ruinée,  dispersée, 
mais  autrefois  l'une  des  plus  nombreuses  et  des  plus  originales 
de  France.  Destinée  par  sa  nature  même  à  perpétuer  le  passé,  à 
maintenir  la  ressemblance  des  aïeux,  elle  était  particulièrement 
apte  à  conserver  dans  leur  pureté,  comme  un  héritage  de  famille, 
les  traits  primitifs  de  la  race  ;  et  placée,  en  vertu  de  ses  privi- 
lèges, au-dessus  des  soucis  matériels,  elle  pouvait  développer  ce 
qu'il  y  avait  dans  ces  traits  de  plus  fin  et  de  plus  relevé. 

Ces  Normands  de  l'ancien  temps,  ils  étaient  bien  aussi  avant 
tout  des  forts,  des  robustes,  taillés  pour  l'action,  et  fièrement 
campés  au  milieu  de  la  vie  qu'ils  dominaient  de  leur  haute  sta- 
ture. Un  sang  généreux  coulait  dans  leurs  veines  et  colorait  leur 


teint  ;  ils  avaient  le  tempérament  vigoureux  et  la  poigne  solide. 
Et  les  âmes  qui  logeaient  en  ces  corps  puissamment  charpentés 
étaient  faites  pour  s'y  plaire.  Ce  n'étaient  certes  pas  des  âmes  de 
méditatifs,  de  langoureux  et  de  songe-creux  ;  elles  n'avaient 
guère  coutume  de  se  livrer  à  la  contemplation,  de  s'abandonner 
à  la  rêverie.  Bon  pour  les  faibles,  les  pâles,  les  chétifs  et  les 
poètes  mourants,  de  rêver  !  Eux,  les  grands  et  les  forts,  ils  étaient 
fiers  de  leur  force,  et  se  plaisaient  à  la  montrer;  faits  pour  l'ac- 
tion, ils  aimaient  l'action.  On  ne  les  voyait  point  se  perdre  dans 
les  nuages  ;  mais  fermement  appuyés  sur  le  sol,  ils  y  marquaient 
chacun  de  leurs  pas  d'une  profonde  empreinte.  Ils  ne  couraient 
point  après  des  chimères  ;  mais  ils  aimaient  à  porter  la  main  sur 
des  objets  concrets  et  à  leur  faire  sentir  le  poids  d'une  étreinte 
vigoureuse.  Ils  trouvaient  leur  satisfaction,  ces  descendants  des 
vieux  pirates,  à  prendre,  à  conquérir,  à  exercer  autour  d'eux  un 
pouvoir  redoutable  sur  le  monde  des  réalités,  et  à  en  jouir. 
Conscients  de  leur  force,  ils  se  montraient  jaloux  de  leur  indé- 
pendance; attachés  à  leur  droit,  ils  savaient  le  défendre  avec 
obstination.  Leur  caractère  essentiel,  c'était  donc  bien  aussi  d'être 
des  positifs,  des  amoureux  de  la  vie,  de  grands  et  beaux  vivants. 

Mais,  par  un  singulier  retour,  ce  flot  surabondant  de  santé 
et  de  force,  au  lieu  de  les  entraîner  vers  la  matière  et  de  les  y 
engloutir,  aboutissait  au  contraire,  par  son  excès  même,  à  déborder 
le  lit  trop  étroit  de  la  vie  réelle  et  à  les  relever  au-dessus.  L'inten- 
sité, l'exubérance  de  cette  énergie  qui  s'accumulait  en  eux  les  exci- 
tait à  la  dépenser  sans  mesurer,  sans  épargner  leurs  efforts,  à  agir 
simplement  pour  le  plaisir  d'agir,  et  par  amour  de  l'art.  Le  trop- 
plein  de  leurs  forces,  ils  le  déversaient  en  exploits  et  en  prouesses  ; 
semblables  à  ces  riches,  qui,  ne  sachant  comment  épuiser  leurs 
revenus,  les  prodiguent  en  largesses.  Ils  avaient  l'action  luxueuse; 
et  le  luxe,  en  toutes  choses,  a  par  lui-même  je  ne  sais  quoi  de 
grand,  de  noble,  de  magnanime.  Tout  pratiques,  tout  positifs 
qu'ils  fussent  de  leur  nature,  ils  devenaient  ainsi  des  généreux, 
des  désintéressés,  des  chevaleresques. 

Et  c'était  encore  ce  même  besoin  d'action,  ce  même  épanouis- 
sement de  virilité  qui  allumait  parfois,  chez  certains  de  ces 
positifs,  le  feu  sacré  de  l'imagination.  On  a  coutume  d'opposer 
le  domaine  de  l'imaginaire  à  celui  du  réel,  comme  si  l'un  était  la 
négation  de  l'autre,  comme  s'ils  s'excluaient  mutuellement.  C'est 
qu'en  effet  chez  les  êtres  faibles,  maladifs,  infirmes,  pour  lesquels 


la  vie  esl  un  pesant  fardeau,  le  rôle  de  l'imagination  consiste  à  les 
distraire  de  cette  vie,  à  leur  en  faire  oublier  les  fatigues  et  les 
peines.  Ces  victimes  de  la  vie  tâchent  de  lui  échapper  en  se 
réfugiant  dans  un  inonde  de  rêves.  Et  comme  elles  forment  la 
plus  grande  partie  de  l'humanité,  on  a  Hni  par  croire  que  le 
véritable  usage  de  l'imagination  était  celui-là;  on  l'a  réduite  à 
être  une  revanche  contre  la  vie.  Utile  aux  impuissants,  elle  ne 
serait  d'aucun  prix  pour  les  forts;  développée  jusqu'à  l'exaltation 
chez  les  rêveurs,  les  femmes,  les  enfants,  c'est  à  peine  si  elle 
existerait  chez  les  hommes  d'action.  L'imagination,  en  un  mot, 
sérail  en  proportion  inverse  de  l'énergie  active. 

Il  est  des  cas  cependant  où  elle  procède  d'une  source  et  joue 
un  rôle  tout  différents.  Certains  tempéraments  puissants,  loin  de 
trouver,  comme  font  la  plupart  des  hommes,  que  le  poids  de  la 
vie  soit  trop  lourd  pour  leurs  épaules,  trouvent  au  contraire 
qu'il  est  encore  trop  léger;  il  ne  suffit  pas  à  épuiser  leurs  forces. 
Pour  eux  la  simple  réalité  est  anodine;  elle  ne  leur  procure  point 
des  sensations,  des  impressions,  des  émotions  assez  vives;  elle 
ne  les  secoue  pas  assez  ;  il  leur  faut  quelque  chose  de  plus 
coloré,  de  plus  savoureux,  de  plus  fort,  de  plus  ayité,  de  plus 
violent.  11  leur  faut  des  surcharges;  et  c'est  à  leur  imagination 
qu'ils  vont  en  demander  l'appoint.  Celle-ci  alors,  au  lieu  de 
supplanter  la  vie,  vient  la  redoubler,  la  renforcer,  la  surexciter; 
au  lieu  d'amortir  l'action,  elle  la  stimule.  Pour  ces  êtres  puissants, 
le  monde  imaginaire  n'est  plus,  comme  pour  les  faibles,  la  néga- 
tion du  réel;  il  en  est  l'exaltation.  11  renchérit  encore,  il  est  plus 
réel  que  la  réalité'  même.  L'imagination  est  en  proportion  directe 
de  l'activité. 

Voilà  bien  comme  elle  apparaissait  chez  les  Normands.  Ils  la 
superposaient  à  la  réalité,  non  pour  masquer  celle-ci,  mais  pour 
la  grossir,  pour  la  colorer  de  tons  plus  chauds,  pour  l'animer 
d'un  mouvement  plus  palpitant,  plus  entraînant.  Ils  portaient  la 
vie  réelle  à  une  puissance  supérieure;  et  c'est  cette  vie  redoublée 
dont  ils  voulaient  faire  le  théâtre  de  leurs  exploits.  L'imagination 
était  chez  eux  la  fleur  épanouie  de  l'énergie  vitale.  Dans  sa  pré- 
face de  Y  Ensorcelée,  où  il  revendique  si  justement  pour  les  Ni  >r- 
mands  le  droit  à  la  poésie,  Barbey  d'Aurevilly  signale  un  autre 
caractère  encore  de  leur  nature  :  la  profondeur.  Ils  étaient  pro- 
fonds :  l'aspect  des  choses  les  affectait,  le  spectacle  des  phéno- 
mènes extérieurs   les  remuait   fortement,  ils  en   ressentaient  de 
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vives  impressions,  ils  en  restaient  frappés.  Mais  à  elle  seule,  cette 
disposition  aurait  suffi  à  provoquer  chez  eux  le  travail  de 
l'imagination. 

Ainsi  arrivaient-ils,  ces  positifs,  ces  réalistes,  à  se  former  un 
idéal  dans  le  réel;  ainsi,  par  cette  porte  ouverte  à  l'idéal,  ils 
laissaient  descendre  en  eux  l'enthousiasme  et  la  poésie.  Avec 
l'enthousiasme  et  la  poésie  pénétraient  dans  leurs  âmes  le  senti- 
ment religieux,  la  fui.  Ils  étaient  de  grands  croyants,  les 
Normands  d'autrefois.  Dès  l'origine,  d'ailleurs,  le  christianisme 
avait  exercé  sur  ces  hommes  du  Nord  nue  action  merveilleuse- 
ment rapide  et  profonde-  A  peine  s'étaient-ils  établis  dans  la 
province  de  Neustrie  qu'ils  venaient  de  conquérir,  qu'ils  se 
convertissaient;  et  il  suffisait  presque  au  christianisme  de  l'espace 
d'une  génération  pour  transformer  ces  terribles  barbares  en  l'une 
des  populations  les  plus  honnêtes,  les  plus  policées  de  la  France. 
Depuis  lors,  leurs  tils  gardèrenl  toujours  pour  leur  foi  le  même 
fidèle  attachement;  la  religion  avait  pris  chez  eux  un  caractère 
héréditaire,  et  réagissant  à  son  tour  sur  leur  tempérament  moral, 
elle  avait  contribué  à  développer  en  eux  toutes  les  tendances 
élevées,  toutes  les  aspirations  généreuses  de  leur  nature.  Les 
innombrables  monuments  religieux  répandus  sur  la  surface  du 
pays  qu'ils  habitaient  témoignent  éloquemment  qu'elle  avait  fait 
d'eux  des  artistes. 

C'était  une  vraie  race  d'hommes  que  cette  race  de  Normands. 
Ils  devaient  à  l'exubérance  même  de  leur  force  d'éviter  la  bas- 
sesse et  la  platitude,  d'échapper  aux  laideurs  et  aux  vulgari- 
tés communes.  On  ne  voyait  en  eux  rien  de  sordide  ni  de  vil,  ni 
de  malpropre  ;  ils  possédaient  de  naissance  le  secret  d'une 
certaine  tenue,  d'une  dignité  et  d'une  grandeur  originales.  Ils 
montraient  l'élégance  de  la  force  qui  a  conscience  d'elle-même; 
ils  étaient  spontanément  nobles.  Race  supérieure,  race  d'élite, 
qui  par  sa  nature  même  avait  je  ne  sais  quoi  d'aristocratique.  Et 
tel  était  le  type  du  véritable  Normand. 

Tels  nous  nous  représentons  ces  hardis  aventuriers,  fils  du  sire 
de  Hauteville,  gentilhomme  deCoutances,  qui  conquirent  la  Sicile, 
la  Calabre,  la  Pouille,  Naples,  se  taillèrent  en  Italie  un  royaume 
et  plusieurs  duchés,  firent  alliance  avec  le  pape  et  s'attaquèrent 
à  l'empire  d'Orient  lui-même.  Tels  encore,  plus  près  de  nous, 
les  Chouans,  ces  héros  inconnus,  dont  plus  d'un  eût  été  digne 
de  l'épopée.  On  retrouve   quelques-uns  de  leurs  traits  dans  la 


physionomie  dos  Anglais,  ces  cousins  germains  des  Normands; 
nation  pratique,  positive,  intéressée,  mais  énergique  aussi,  et  qui 
donna  naissance  à  des  idéalistes  farouches,  comme  les  Puritains, 
ou  à  ces  génies  tumultueux  de  l'imagination  auprès  desquels 
nus  poètes  semblent  bien  paisibles,  les  Shakespeare,  les  Milton, 
les  Byron  et  les  Carlyle.  C'est  encore  la  même  race  que  nous 
reconnaissons  chez  une  Charlotte  de  Corday.  Il  ne  semble  pas 
qu'elle  lût  déchue  chez  le  propre  père  de  Barbey  d'Aurevilly, 
cette  figure  d'un  autre  âge,  cet  austère  gentilhomme  qui  gardait 
avec  un  soin  religieux  le  culte  de  l'ancien  régime,  qui  poussait 
la  rigidité  de  ses  principes  jusqu'à  reprocher  à  son  fils,  l'auteur 
pourtant  des  Prophètes  du  Passé,  de  se  compromettre  avec  le 
libéralisme  du  siècle,  et  la  fidélité,  la  générosité,  le  désintéresse- 
ment royalistes  jusqu'à  engager  ses  biens  et  consommer  sa  ruine 
pour  subvenir  à  l'expédition,  pourtant  chimérique,  de  la  duchesse 
de  Berrv. 

Il  existe  d'ordinaire  aussi  un  certain  rapport  entre  les  hommes 
et  le  pays  où  ils  demeurent  ;  on  peut,  en  quelque  mesure,  déduire 
de  la  physionomie  de  l'un  celle  des  autres.  Si  vous  appliquez 
cet  te  observation  à  la  Normandie  et  que  de  la  nature,  de  l'aspect 
de  son  sol  vous  essayiez  de  conclure  au  caractère,  au  tempéra- 
ment dont  ses  habitants  doivent  être  doués,  vous  serez  surpris 
de  la  précision  avec  laquelle  vous  reconstituez  exactement  le 
type  que  l'observation  directe  vous  avait  d'abord  indiqué.  Lors 
même  que  les  Normands  n'auraient  point  dû  au  sang-  d'où  ils 
sont  issus  la  complexion  morale  et  l'humeur  qui  leur  sont  particu- 
lières, on  pourrait  croire  encore  que  l'influence  des  lieux  où  ils 
se  sont  établis  eût  suffi  à  la  longue  à  les  leur  faire  acquérir.  Le 
voyageur  qui  parcourt  la  Normandie,  ce  qui  dès  l'abord  lui 
frappe  et  lui  remplit  les  yeux,  c'est  la  merveilleuse  richesse,  c'est 
l'incomparable  fécondité  de  cette  contrée  privilégiée.  Suit-il,  en 
venant  de  Paris,  la  route  de  Cherbourg,  à  peine  il  a  quitté  la 
vallée  de  la  Seine  pour  se  diriger  vers  Evreux  qu'il  se  voit 
entouré,  même  au  cœur  de  l'été,  de  la  plus  fraîche  verdure  ;  et 
cri  le  verdure  s'attachera  désormais  à  ses  pas,  comme  une  com- 
pagne fidèle,  le  long  du  chemin.  Plus  même  il  avancera  vers  le 
fond  du  Cotentin,  plus  elle  deviendra  drue  et  puissante;  il  aura 
bientôt  l'impression  de  s'y  enfoncer  comme  dans  quelque  chose 
de  dense,  de  foisonnant,  et  qui,  après  lui  avoir  livré  passage,  se 
referme  derrière  lui.   Les  herbages  succèdent  sans   relâche  aux 


herbacés,  se  déroulant  connue  des  (apis  sur  les  plateaux,  dra- 
pant les  côtes  de  leurs  molles  ondulations  cl  se  tassant,  pins 
épais,  au  fond  des  vallées.  Des  bois  taillis,  des  arbres  groupés 
en  futaies  on  alignés  en  longues  fileS  qui  s'entrecroisent,  parsèment 
de  taches  pins  sombres  le  fond  clair  de  l'herbe;  mais  c'est  encore 
et  toujours  du  vert  qu'ils  mettent  sur  le  vert,  et  le  regard  à  la 
fin  se  noie  dans  cette  couleur  unique  donl  les  nuances  diverses 
ne  font  que  proclamer  pins  liant  l'absolue  et  triomphante  souve- 
raineté. Des  bœufs  ((  dégraisse  «,  des  vaches  laitières,  des  pou- 
lains dont  le  poil  luisant  miroite  au  soleil  se  prélassent  et  jouent 
dans  les  enclos,  où  la  douceur  du  climat  permet  qu'on  les  laisse 
nuit  et  joui"  paître  en  plein  aie.  Devant  ces  plantureux  pâturages 
où  les  bestiaux,  à  la  saison  des  foins,  ont  par  endroit  de  l'herbe 
jusqu'au  garrot,  devant  la  majesté  de  ces  beaux  arbres  postés  de 
tontes  parts  dans  la  campagne  comme  d'immuables  et  vigilantes 
sentinelles,  devant  tout  ce  ruissellement  d'une  luxuriante  végéta- 
tion, il  semble  vraiment  ([ne  l'on  pénètre  dans  un  monde  pins 
fort,  plus  fécond,  plus  gonflé  de  sève  et  de  sucs  nourriciers,  plus 
jeune  d'une  inépuisable  jeunesse;  il  semble  (pie  la  nature  ait  fait 
de  cette  heureuse  province  son  séjour  de  prédilection,  qu'elle  ait 
voulu  la  combler  de  ses  dons  et  la  saturer  de  vie. 

Mais  si  la  nature  est  ici  plus  libérale,  elle  se  montre  en 
revanche  moins  docile  qu'ailleurs.  En  d'autres  contrées  elle  se 
laisse  mener  et  forcer  par  la  main  des  hommes;  elle  obéit  à 
leurs  ordres,  se  soumet  à  leur  bon  plaisir,  supporte  la  contrainte 
de  leurs  cultures  et  devient  pour  eux  une  sorte  d'esclave.  En 
Normandie,  surtout  à  mesure  que  vous  pénétrez  plus  avant  vers 
l'ouest,  vers  le  coeur  de  la  province,  vous  remarquez  qu'elle  n'a 
point  cette  docilité.  Elle  se  prodigue  à  l'homme,  mais  à  la  condi- 
tion que  celui-ci  la  laisse  faire  à  sa  guise  et  ne  la  contraigne 
pas.  Si  elle  couvre  le  sol  d'un  beau  manteau  d'herbe  soyeuse  el 
veloutée,  ce  n'est  point  pour  que  la  charrue  barbare  vienne  en 
déchirer  les  plis  ;  elle  résiste  au  labour  comme  à  un  attentat.  La 
Normandie  veut  qu'on  lui  laisse  intactes  ses  prairies  où  les  trou- 
peaux de  bestiaux,  dont  le  front  ne  s'est  jamais  courbé  sous  le 
joue,-  et  dont  le  magnifique  pelage  n'a  jamais  subi  les  souillures 
de  l'étable,  puissent  respirer  et  paître  en  liberté.  Hôtesse  géné- 
reuse, mais  non  servante,  elle  prétend  s'appartenir  et  demeurer 
maîtresse  d'elle-même. 

Et  elle  met  à  défendre  son  indépendance  une  sorte  d'àpreté 


jalouse.  Il  est  ailleurs  de  vastes  plaines  sans  horizons,  ouvertes 
aux  quatre  vents  de  la  terre;  elles  s'exposent  dans  leur  nudité  à 
tous  les  regards,  se  laissent  fouler  aux  pieds  par  le  premier 
vagabond  venu,  et  semblent  faites  pour  qu'on  les  envahisse. 
N'est-il  pas  vrai  aussi  qu'on  leur  trouve  je  ne  sais  quoi  de  vil,  de 
vulgaire,  d'impudent,  et  que  leur  trivialité  les  déshonore?  Assu- 
rément ce  n'est  point  la  Normandie  qui  se  livrerait  jamais  ainsi; 
elle  témoigne  plutôt  d'une  pudeur  ombrageuse  et  sauvage.  Par- 
tout elle  creuse  des  tranchées  et  des  fossés,  lève  des  talus,  dispose 
l'écran  des  haies  vives;  hérissée  d'obstacles,  couverte  de  voiles, 
on  dirait  qu'elle  a  pris  à  tâche  d'intercepter  de  tous  côtés  les 
regards  et  d'arrêter  les  pas.  Partout  elle  tend  des  rideaux  der- 
rière lesquels  elle  puisse  se  cacher.  C'est  en  vain  que  le  prome- 
neur étranger,  espérant  se  glisser  malgré  elle  dans  son  intimité, 
s'engage  dans  ce  réseau  de  chemins  creux  dont  elle  est  sillonnée. 
A  quelque  distance  et  de  quelque  côté  qu'il  porte  ses  pas,  il  se 
verra  indéfiniment  serré  dans  l'étau  de  deux  murailles  de  terre 
battue  et  de  coudres  épaisses.  Sa  curiosité  se  trouvera  prise  au 
piège  dans  cet  étroit  et  interminable  défilé  ;  sur  sa  tête  il  pourra 
apercevoir  une  bande  de  ciel,  mais  à  droite  et  à  gauche  ses 
regards  se  heurteront  à  d'impénétrables  haies.  Parfois  même 
celles-ci  se  refermeront  en  voûte  sur  lui  et  lui  déroberont  la  vue 
de  cette  petite  bande  de  ciel  ;  il  croira  s'enfoncer  dans  une  galerie 
souterraine.  A  peine  si  de  loin  en  loin  l'aboiement  effaré  d'un 
chien  de  yarde  l'avertira  qu'il  passe  auprès  d'une  maison  et  si, 
par  la  claire-voie,  d'une  barrière  ou  d'un  saut-de-loup,  il  jettera 
un  fuit  if  reyaixl  sur  quelque  «  cour  »  silencieuse  et  close.  Ainsi 
jusqu'au  soir  il  pourra,  à  sa  convenance,  prolonger  ses  inutiles 
incursions  ;  tandis  qu'il  aura  parcouru  l'une  des  campagnes  les 
plus  peuplées,  les  plus  divisées,  les  mieux  exploitées  de  France, 
il  rapportera  l'impression  d'avoir  erré  très  loin  des  hommes, 
dans  un  pays  perdu,  au  milieu  du  silence  et  de  la  solitude,  à 
travers  les  chicanes  et  les  détours  d'un  labyrinthe  qui  jouait  avec 
sa  proie  et  qui  ne  la  voulait  point  lâcher.  Elle  sait  se  garder,  la 
fière  Normandie,  et  tenir  les  gens  à  distance. 

Ce  sont  cette  dignité,  cette  retenue,  cette  pudeur,  poussées  par- 
fois jusqu'à  la  sauvagerie,  qui  lui  donnent  une  saveur,  un  parfum, 
une  poésie  toute  particulière.  Sans  doute  ce  n'est  point  là  cette 
poésie  éclatante,  assez  forte  pour  s'emparer  des  âmes  même  les 
plus  grossières  et   les   plus  insensibles,  qui  sonne  la  fanfare  au 
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milieu  des  montagnes,  parmi  le  fracas  des  cascades  et  des  roches 
éboulées,  qui  chante  la  sublimité  des  cimes,  l'horreur  des  préci- 
pices et  dont  les  abîmes  répètent  les  puissants  échos.  C'est  une 
poésie  mâle  et  sérieuse,  mais  plus  calme,  plus  discrète,  plus 
recueillie.  Elle  n'assourdit  point,  elle  ne  donne  point  le  vertige, 
elle  ne  se  livre  ni  à  la  foule  ni  au  passant  hâtif;  elle  se  laisse 
deviner  au  prix  d'une  longue  attention.  .Mais  ses  accents,  s'ils 
sont  voilés,  n'en  ont  que  plus  de  charme  pour  ceux  qui  les 
savent  entendre.  Et  c'est  la  poésie  de  l'intimité.  Il  faut  venir  en 
Normandie,  ou  plutôt  il  faut  être  des  siens  et  reçu  dans  le  cercle 
de  ses  familiers;  il  faut  avoir  séjourné,  ou  mieux  encore  être  né, 
avoir  grandi  dans  un  de  ces  manoirs  isolés  qui  se  blottissent  au 
repli  d'un  vallon,  invisibles,  insoupçonnés  derrière  leur  triple 
enceinte  de  charmilles  el  de  pommiers,  et  qui  surfissent  tout  à 
coup,  comme  par  enchantement,  au  tournant  d'un  chemin 
dérobé;  il  faut  s'être  senti  là,  dans  ce  nid  de  verdure,  loin,  très 
loin  de  tout,  à  l'abri  des  voisins  et  des  maraudeurs,  hors  l'atteinte 
des  hommes  et  le  contact  du  monde,  pour  connaître  vraiment, 
pour  goûter  dans  toute  sa  plénitude  le  bonheur  d'être  chez  soi. 
Etre  absolument  chez  soi,  moins  encore  parce  qu'on  échappe  au 
regard  des  autres  que  parce  qu'on  est  dispensé  soi-même  de  les 
voir  et  de  les  entendre;  ne  plus  même  savoir  qu'il  y  a  des  autres  ; 
ne  connaître  du  monde  que  ce  qui  vous  en  appartient,  et  avoir  le 
droit  d'ignorer  le  reste;  se  réjouir  d'enclore  sa  vue  et  son  ouïe 
en  d'étroites  limites,  afin  de  pouvoir  s'imaginer  qu'au  delà  de  ce 
petit  domaine  il  n'existe  plus  rien  :  tous  ceux  qui  comprennent 
cette  volupté  du  «  home  »  vous  diront  qu'il  n'en  est  point  de 
plus  profonde.  Volupté  de  l'ermite,  volupté  des  retraites  nor- 
mandes. Mais  le  soir,  à  l'heure  où  les  ombres  du  crépuscule 
resserrent  l'horizon,  où  le  voile  des  nuées  descend  vers  la  terre 
et  la  recouvre  d'un  ciel  plus  bas;  lorsque  les  brouillards  blancs, 
qui  s'envolent  de  la  rivière  et  planent  sur  les  prairies,  étouffent 
dans  leurs  froids  replis  toutes  les  vibrations  de  l'air,  ces  retraites 
deviennent  plus  inviolables  et  cette  poésie  de  la  solitude  plus 
pénétrante  encore.  Tout  est  immobile,  tout  se  tait  ;  les  corneilles 
ont  gagné  la  futaie;  les  vaches  endormies  font  passer  sur  les 
herbes  leurs  grands  souffles  réguliers  ;  si  quelque  aboiement  loin- 
tain rompt  encore  le  silence,  on  dirait,  tant  il  est  atténué  et 
dilué  par  la  brume,  qu'il  vient,  à  travers  les  espaces,  d'un  autre 
monde.  Les  recoins  des  buissons  et  des  haies,  la  lisière  des  bois 
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se  remplissent  de  nuit  et  de  mystère.  C'est  alors  vraiment  qu'en- 
fermé dans  son  enclos  on  se  sent  seul,  absolument  seul;  on  a 
l'impression  d'être  prodigieusement  éloigné  de  tout,  retranché  de 
l'univers,  unique  au  fond  de  l'infini.  Cette  solitude  est  si  solennelle 
qu'elle  effraie  et  donne  le  frisson  ;  et  si  intense  cette  volupté  de 
la  solitude,  qu'elle  en  devient  une  souffrance.  On  en  est  écrasé, 
on  a  peur.  C'est  l'heure  où  l'enfant,  où  le  paysan,  âme  d'enfant, 
entend  les  voix,  et  rencontre  les  esprits  ;  c'est  l'heure  où  le  poète, 
délivré  du  poids  de  la  matière,  projette  plus  librement  sur  le 
fond  obscur  des  choses  ses  lumineuses  visions;  c'est  l'heure  où 
tout  homme,  pour  peu  qu'il  ait  conservé  quelque  chose  d'humain, 
se  sent  envahi  et  troublé  jusqu'au  plus  profond  de  son  être  par 
l'universelle  poésie. 

Il  est  toutefois  aussi  des  moments  et  des  parages  où  cette 
poésie  normande,  discrète  d'ordinaire,  enfle  sa  voix,  élève  le 
ton  et  trouve,  comme  sous  l'étreinte  d'une  douleur  intime,  des 
accents  plaintifs  ou  dramatiques.  La  Normandie  est  riche,  féconde, 
pleine  de  force  et  de  santé  ;  tout  lui  sourit,  tout  lui  est  pros- 
père, et  lorsque  sa  beauté  s'éclaire  d'un  grand  soleil  d'été,  elle 
paraît  éblouissante  de  splendeur.  Il  semblerait  qu'elle  dût  tou- 
jours avoir  la  même  apparence  réjouie,  le  même  riant  aspect  ; 
que  lui  manque-t-il  pour  être  heureuse?  Et  pourtant,  il  n'en  est 
pas  ainsi  ;  l'expression  la  plus  fréquente  de  sa  physionomie, 
c'est  la  mélancolie.  Souvent  elle  prend  un  air  sombre  et  soucieux; 
volontiers  elle  s'enveloppe  de  brumes  et  de  nuages  comme  d'un 
grand  voile  de  crêpe,  et  les  vents  d'ouest  lui  modulent  de  tristes 
soupirs.  Parfois  même,  surtout  à  l'approche  des  côtes  de  l'Océan, 
il  lui  prend  de  grandes  colères,  elle  éclate  et  s'emporte  en  de 
longues  crises  de  révolte  et  de  désespoir.  Les  tempêtes  venues 
du  large  lui  prêtent  leurs  gémissements,  et  la  secouent  ainsi  que 
des  sanglots;  elle  pleure,  la  «  belle  pluvieuse  »,  d'intarissables 
larmes.  Tantôt  elle  crie,  se  lamente  et  s'insurge,  tantôt  elle 
retombe  dans  une  morne  désolation.  Malgré  sa  beauté  et  sa  jeu- 
nesse que  rien  ne  flétrit,  on  dirait  qu'une  fatalité  mystérieuse 
pèse  sur  elle,  qu'un  mal  secret  et  incurable  la  mine  et  la  tour- 
mente. Elle  ressemble  à  une  veuve  qui  porte  le  deuil  éternel  de 
l'absent  ;  ou  c'est  quelque  passion  d'amante  insatiable  dont  elle 
est  dévorée.  Ces  larmes,  ces  souffrances  sont  plus  poignantes 
parce  qu'elles  semblent  inexplicables;  et  l'étrange  contraste  de 
cette  tristesse  avec  toutes  les  prospérités  au  sein   desquelles  elle 


éclate  donne  parfois  aux  paysages  normands  une  tragique  g  fandeur. 
\Vst-il  donc  pas  vrai  que  l'on  découvre  entre  le  caractère  de 
cette  province  et  celui  de  ses  habitants  de  singulières  affini- 
tés, que  l'on  retrouve  dans  l'une  comme  dans  les  autres  la 
même  force,  la  même  noblesse,  le  même  poétique  génie?  Il  était 
impossible  <pie  cette  nature  si  original  -,  si  expressive,  n'influât 
pas  sur  les  hommes  et  ne  leur  communiquât,  si  déjà  ils  n'en 
avaient  par  eux-mêmes,  un  peu  d'élévation  et  de  dignité.  Mais  en 
retour,  sur  plusieurs  points  de  la  Normandie,  la  main  de 
l'homme,  le  travail  des  générations,  les  souvenirs  et  les  monu- 
ments accumulés  par  le  temps,  loin  d'oblitérer  cette  physionomie 
qui  lui  était  propre,  l'ont  au  contraire  illustrée.  On  est  particu- 
lièrement frappé  de  ce  concours  de  l'homme  et  de  la  nature  dans 
la  région  de  Valognes  et  de  Saint-Sauveur-le-Yicomte  ;  et  cette 
région  fut  précisément  le  berceau  de  Barbey  d'Aurevilly.  A  Saint- 
Sauveur,  le  vieux  château  fort  et  l'ancien  monastère  bénédictin 
résument  avec  l'éloquence  concise  des  ruines  toute  la  vie  passée 
de  la  France,  tout  ce  que  les  ancêtres' ont  fait  et  tout  ce  qu'ils 
ont  cru  durant  de  longs  siècles.  La  forteresse  rappelle  encore 
quelques-uns  des  épisodes  les  plus   héroïques   de  la  lutte  contre 

les  Anglais;  abrités  derrière  ces  épaisses  murailles  q lominait 

un  ('norme  donjon.  1rs  Anglais  s'y  défendirent  avec  acharnement. 
Chassés  une  première  fois  de  la  citadelle,  ils  la  reprirent  et  s'y 
établirent  plus  solidement  que  d'abord  ;  plus  de  vingt  ans  après 
la  mort  de  Jeanne  d'Arc,  avant  perdu  la  plupart  de  leurs  autres 
places,  ils  gardaient  encore  celle-ci;  et  il  fallut,  pour  les  en 
déloger,  que  le  roi  leur  dépêchât  l'une  de  ses  armées.  Ces  sou- 
venirs de  la  grande  guerre,  encore  vivants  dans  le  pays,  donnent 
au  moindre  objet,  an  moindre  pli  de  terrain  une  signification, 
une  valeur,  une  histoire.  A  Valognes,  c'esl  la  surprise  d'abord, 
i-'est  ensuite  une  sorte  de  respect  qui  saisit  le  voyageur  lorsque, 
dans  cette  petite  ville  obscure  et  ignorée,  il  voit  réunis  \iii".t  beaux 
hôtels  dont  plus  d'un  ne  déparerait  pas  une  cité  royale.  Ces 
hôtels  sont  tons,  on  presque  tons,  déchus  aujourd'hui;  les  uns 
dorment  dans  le  silence  et  l'abandon;  d'autres,  plus  pitoyables 
encore,  ont  été  envahis  par  les  petits  locataires  et  par  le  com- 
merce. L'éciiss  mi  arm  >rié  <|iii  continue  d'orner  leur  fronton  n'est 
plus  qu'une  amère  dérision.  .Mais  dans  leur  déshonneur  même 
ils  conservent  une  étrange  majesté.  Cette  pauvre  ville  tombée 
garde  quelque  chose  de  vénérable  ;  elle  en    impose,    malgré  sa 
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chute,  par  un  air  de  grandeur  que  rien  ne  lui  peut  retirer,  et 
l'on  se  prend  à  marcher  dans  ses  rues  silencieuses  et  propres,  le 
long  de  ses  maisons  closes  qui  répercutent  le  bruit  «les  pas.  avec 
les  mêmes  précautions  que  sur  les  dalles  sonores  d'un  sanctuaire. 
Vide  et  foulé  aux  pieds  du  vulgaire,  le  flacon retienl  encore  un  peu 
de  son  parfum  ;  qu'était-ce  donc  lorsqu'il  contenait  la  forte  liqueur? 
Qu'était  Valognes,  lorsque  s'y  assemblait  toute  la  noblesse  du 
Gotentin,  et  que  l'on  y  voyait  rouler  cinquante  carrosses!  Dans 
le  pays  d'alentour,  couvert  de  châteaux  et  de  manoirs,  il  n'y 
avait  guère  de  bourg  ni  de  paroisse  dont  l'histoire  et  le  nom  ne 
fussent  liés  à  ceux  de  quelque  vieille  famille.  Tout  ce  pays  était 
pénétré  et  comme  imprégné  d'une  double  aristocratie,  celle  de  la 
nature  et  celle  des  hommes.  Pays  de  gentilshommes,  terre  noble, 
il  était  naturel  que  l'on  y  voulût  vivre  noblement... 

Cherchez  maintenant  à  vous  représenter  un  homme  qui  par 
sa  personne,  sa  vie,  son  œuvre  résume  et  reproduise  le  plus 
complètement,  le  plus  fortement  possible  tous  ces  éléments  de 
race  et  de  pays,  toutes  ces  influences  combinées  des  moeurs,  des 
traditions,  du  climat,  de  la  nature,  toutes  ces  allures  des 
hommes  et  des  choses  ;  dans  le  tempérament  duquel  on  recon- 
naisse la  même  vigueur,  la  même  activité,  la  même  fécoudité, 
dans  le  caractère  la  même  dignité,  la  même  noblesse,  dans 
l'imagination  la  même  intensité  de  vie,  dans  l'âme  enfin  la  même 
poésie  complexe,  à  la  fois  charmante  et  terrible  :  en  pourrez- 
vous  concevoir  aucun  qui  réponde  mieux  à  cet  idéal  que  Barbey 
d'Aurevilly  ne  l'a  fait  en  réalité?  Ne  retrouve-t-on  pas  réunis  en 
lui,  avec  une  fidélité  surprenante,  les  traits  épars  qui  viennent 
d'être  signalés?  Et  voit-on  à  présent  combien  il  méritait,  même, 
sinon  surtout,  parles  côtés  les  plus  individuels  et  les  plus  origi- 
naux de  sa  physionomie,  le  nom  de  Normand? 

Sans  doute,  il  nous  apparaît  d'abord  sous  l'aspect  d'un  homme 
de  plume  et  de  cabinet,  d'un  sédentaire  ;  nous  avons  coutume  de 
classer  les  hommes  d'après  le  genre  de  profession  à  laquelle  ils 
se  sont  appliqués.  Ce  classement  repose  sur  une  distinction  bien 
superficielle.  L'écrivain,  chez  Barbey  d'Aurevilly,  finit  par 
absorber  l'homme  tout  entier;  mais  il  n'y  était  apparu  au  d'but 
que  comme  un  accident.  En  lui,  ce  qu'il  y  avait  de  primitif,  ce 
qui  existait  axant  l'écrivain  et  ce  qui  continua  toujours  de  subsis- 
ter sous  l'écrivain,  ce  fut  l'homme  d'action.  Un  ardent,  un  fort, 


sanguin  et  bien  découplé,  un  amoureux  de  la  vie,  et  de  la  vie 
«  en  dehors»,  de  la  vie  à  outrance,  un  lutteur  taillé  sur  le  modelé 
authentique  des  vieux  Normands,  pour  toutes  les  aventures,  toutes 
les  prouesses  et  toutes  les  conquêtes,  voilà,  semble-t-il,  ce  que 
Barbey  d'Aurevilly  fut  essentiellement. 

Homme  d'action,  à  la  manière  des  ancêtres,  il  (''tait,  connue 
eux  encore,  homme  de  convictions  et  de  principes,  homme  de 
foi.  La  foi  n'est  aussi  bien  qu'une  forme  du  caractère  et  de  l'action. 
Et  il  ne  prit  pas  la  peine  d'aller  s'enquérirau  loin  des  croyances 
auxquelles  il  dût  accorder  sa  foi;  il  se  contenta  de  garder  celles 
qui  l'avaieiil  accueilli  dès  son  entrée  dans  la  vie,  et  dont  il  avait 
pu  se  pénétrer  tout  enfant  en  respirant  la  brise  normande.  Issu 
d'une  famille  et  d'un  pays  restés  profondément  royalistes  et 
catholiques,  il  conserva  lui-même  cet  inébranlable  attachement 
au  principe  d'une  autorité  souveraine  et  à  la  doctrine  de  l'Eglise. 
Cette  tradition  héréditaire,  il  l'accepta  sans  hésiter,  sans  même 
songer  à  discuter  ni  à  vérifier,  [tarée  qu'elle  convenait  merveil- 
leusement à  sa  propre  nature,  parce  qu'elle  était  faite  pour  lui, 
parce  qu'il  était  Normand.  C'est  ainsi  qu'il  devint  un  réaction- 
naire; il  le  fut  de  naissance,  et  par  la  force  des  choses;  il  y  était 
prédestiné.  .Mais  en  plus,  il  le  fut  à  sa  façon,  avec  la  fougue  et 
l'outrance  de  son  tempérament  ;  il  le  fut  dans  toute  l'acception 
du  mot,  en  tout  et  partout,  sans  ménagement,  comme  un  homme 
qui  ne  sait  point  s'arrêter  à  mi-chemin.  Il  fit  profession  de  l'être; 
il  eut  la  réaction  intraitable  et  agressive.  Au  sein  d'une  société 
qui  inclinait  de  plus  en  plus  vers  une  égalité  nivéleuse,  il  se  fit 
gloire  de  proclamer  que  l'inégalité  est  naturelle  el  nécessaire 
parmi  les  hommes,  qu'elle  doit  être  consacrée  par  les  institutions, 
et  qu'il  faut  que  les  peuples  obéissent  à  des  maîtres  qu'ils  ne  se 
sont  pas  donnés;  en  face  de  l'incrédulité  générale,  il  déploya  son 
catholicisme  au-dessus  de  sa  tète  comme  un  provoquant  étendard. 
L'Eglise  n'eut  jamais  d'apologiste  plus  convaincu  ni  [dus  systé- 
matique; il  fut  catholique  envers  et  contre  tout,  de  parti  pris. 
Mais  il  ne  faisait,  en  tout  ceci,  que  pousser  à  l'extrême  les  propres 
tendances  de  sa  race. 

On  a  cependant  contesté  la  qualité,  la  sincérité  de  sa  religion  ; 
on  s'est  arm  '  contre  ejle  de  certains  livres  <jui  ne  sont  pas  pré- 
cisément édifiants.  <  >n  a  trouvé  étrange  qu'un  écrivain  se  disant 
catholique  fervent  composâtdes  romans  où  beaucoup  de  lecteurs 
pussent  trouver  une  occasion  de  scandale,  et  se  permit  des  pein- 
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tures  d'une  extrême  hardiesse.  Il  sembla  qu'une  telle  liberté  de 
plume  tut  incompatible  avec  les  scrupules  et  les  exigences  d'une 
conscience  vraiment  chrétienne.  On  reprocha  au  catholicisme  de 
Barbey  d'Aurevilly  de  n'être  rien  de  plus  qu'une  pose,  qu'un 
genre  littéraire;  on  le  traita  de  catholique  amateur.  Plus  d'un 
s'est  même  demandé  si  l'alliance  insolite  de  la  foi  religieuse  avec 
ce  dérèglement  de  l'imagination  ne  cachait  point  une  dépravation 
raffinée,  si  Barbey  d'Aurevilly,  en  pénétrant  dans  le  jardin  sacré, 
ne  se  proposait  pas  seulement  de  mordre  au  fruit  défendu  et  de 
cueillir  le  piment  du  péché.  Le  mot  de  sadisme  fut  prononcé.  Il 
faut  bien  avouer  (pie  par  certains  côtés,  son  œuvre  est  décon- 
certante; on  dirait  qu'il  s'est  proposé,  comme  romancier,  de 
chanter  un  hymne  à  la  gloire  de  la  passion  et  d'en  célébrer  sur 
tous  les  modes  l'universel  triomphe.  Dans  Une  vieille  Maîtresse, 
il  nous  décrit  toutes  les  péripéties  d'une  longue  lutte  entre  la 
passion  et  la  volonté,  et  c'est  à  la  première  qu'il  accorde  la  vic- 
toire définitive.  Dans  Ce  qui  ne  meurt  pas,  il  va  plus  loin;  ici, 
plus  de  lutte,  plus  de  volonté,  plus  même  de  velléité  ni  de  bonne 
intention,  plus  rien  enfin  qui  résiste  à  la  passion.  Celle-ci,  dès  le 
début,  est  la  maîtresse  unique,  absolue,  incontestée  de  tous  les 
personnag-es  ;  ils  sont  ses  jouets,  ses  esclaves;  elle  les  ballotte, 
tels  que  les  navires  désemparés,  au  gré  de  ses  flots  troubles  et 
tumultueux,  jusqu'à  ce  qu'elle  les  fasse  sombrer  dans  le  naufrage 
de  toute  dignité  et  de  tout  honneur.  Sans  cesse,  il  nous  repré- 
sente la  vie  comme  un  combat  entre  l'homme  et  la  bacchante 
échevelée  ;  quelques  efforts  que  l'homme  accomplisse,  il  est  fata- 
lement voué  à  la  défaite  ;  son  adversaire  le  terrasse  et  le  piétine, 
parfois  jusque  dans  le  sang  et  dans  la  boue.  La  plupart  de  ses 
héros  sont  d'assez  tristes  personnages  et  donnent  l'exemple  de 
défaillances  fort  lamentables.  Barbey  d'Aurevilly,  on  est  encore 
obligé  d'en  convenir,  montre  un  goût  singulier  pour  l'horrible  et 
le  monstrueux;  il  se  complaît  dans  la  recherche  et  la  description 
du  mal;  il  aime  à  raconter  d'abominables  histoires.  Il  aime  à 
scandaliser.  Il  n'a  trouvé  d'autre  titre  pour  l'un  de  ses  livres  que 
celui  de  Diaboliques. 

A  la  vérité,  il  a  cherché  à  se  disculper;  on  comprend  qu'il  en 
ait  éprouvé  le  besoin.  Dans  la  préface  d'Une  vieille  Maîtresse,  il 
revendique  pour  le  catholique  le  droit  d'être  homme  et  de  ne 
rester  étranger  à  rien  d'humain  ;  pour  l'écrivain,  pour  l'artiste 
catholique  le  droit   d'exprimer  toute   vérité,    de  connaître  et    de 
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peindre  la  vie  réelle.  La  religion  du  Fils  de  l'homme,  s'écrie-t-il, 
(  »se  regarder  les  passions  en  face  ;  elle  n'a  point  de  fausses  pudeurs, 
elle  n'est  point  bégueule!  Et  se  rendant  le  témoignage  d'avoir 
toujours  été  vrai,  il  prétend  n'avoir  pas  outrepassé  les  limites  de 
ce  qui  est  permis.  .Mais,  en  dépit  de  ce  plaidoyer,  sa  cause,  sur 
le  terrain  où  il  se  place,  ne  semble  guère  défendable.  Décrire  avec 
la  complaisance  qu'il  y  a  mise  tous  les  effets  de  la  passion,  jus- 
qu'aux emportements  extrêmes  et  jusqu'aux  derniers  spasmes, 
représenter  la  passion  elle-même  comme  la  force  fatale  qui  mène 
les  hommes,  s'abandonner  enfin  à  l'attrait  du  mal,  à  la  fascina- 
tion du  satanisme,  c'est  là  trop  manifestement  se  jouer  de  la 
morale  chrétienne.  Que  Barbey  d'Aurevilly  professât  ces  idées 
sur  la  vie,  sur  l'homme,  sur  le  rôle  delà  passion,  sans  doute  il 
en  avait  le  droit  ;  qu'il  doive  à  ces  idées  d'avoir  conçu  et  exécuté 
quelques  admirables  peintures  du  cœur  humain,  cela  se  peut 
encore  ;  mais,  ce  faisant,  qu'il  se  donnât  pour  un  catholique 
exemplaire  et  conséquent,  voilà  qui  ne  se  peut  plus.  «  Je  mets 
mes  passions  au-dessus  de  mes  principes  !  »  aurait-il  un  jour 
déclaré.  C'était  une  boutade  ;  peut-être  bien  était-ce  aussi  un  aveu. 
Faut-il  en  conclure,  avec  les  mauvaises  langues,  que  son  catho- 
licisme ne  fût  qu'une  attitude  d'artiste,  une  sensation  d'art?  C'est 
une  prétention  fort  commune  et  non  moins  étrange,  lorsqu'on 
juge  le  prochain,  que  de  vouloir,  au  risque  de  le  diminuer,  de  le 
mutiler  et  de  le  nier  en  partie,  le  ramener  à  toute  force  à  une 
rigoureuse  logique,  à  une  parfaite  unité  morale.  Comme  si  pour- 
tant il  ne  nous  suffisait  pas  de  jeter  un  coup  d'oeil  sur  notre 
propre  conscience  pour  constater  que  nous  sommes  des  êtres 
complexes,  doubles  et  triples  plutôt  qu'uns,  partagés  entre  des 
sentiments  et  des  désirs  opposés,  sujets  aux  incertitudes  et  aux 
contradictions  et  que  la  chose  du  inonde  la  plus  malaisée  comme 
la  plus  rare  est  de  nous  mettre  toujours  exactement  d'accord 
nous-mêmes  !  La  vérité,  c'est  qu'il  y  avait  en  Barbey  d'Aurevilly 
deux  hommes,  d'une  part  l'homme  d'imagination,  l'artiste,  et  de 
l'autre  l'homme  de  doctrine  et  de  convictions,  le  penseur.  Parle- 
t-on  du  premier?  On  peut  suspecter  son  catholicisme.  Mais,  par 
contre,  si  c'est  au  second  que  l'on  fait  allusion,  on  n'a  plus  alors 
qu'à  s'incliner  devant  un  catholique  parfaitement  orthodoxe,  sin- 
cère, droit,  irréprochable.  L'erreur  que  l'on  commet,  et  dans 
laquelle  Barbey  d'Aurevilly  tout  le  premier  est  tombé,  c'est  de 
confondre  ces  deux  hommes  et  d'appliquer  à  l'un  ce   qui   n'est 


vrai  que  de  l'autre.  Barbey  d'Aurevilly  a  voulu  prêter  à  l'artiste 
la  foi,  la  docilité,  la  rectitude  «lu  penseur;  en  quoi  il  s'est  fait 
illusion.  L'artiste,  chez  lui,  n'a  été  qu'un  pur  et  libre  artiste,  sans 
autre  préoccupation  que  de  satisfaire  aux  exigences  de  son  art, 
sans  autre  lait  que  de  réaliser  ses  conceptions  esthétiques,  sans 
autre  règle  que  la  fantaisie  d'une  imagination  oratrice.  On  ne 
s'aperçoit  vraiment  pas  que  des  scrupules  d'origine  religieuse 
l'aient  jamais  gêné.  S'il  a  parfois  eu  recours  à  la  religion,  s'il 
s'est  servi  d'impressions  religieuses,  ce  n'a  (Hé  qu'à  titre  de  pro- 
cédé d'art  et  de  la  même  façon  qu'un  peintre  emploie  une  couleur. 
Ne  lui  serait-il  même  jamais  arrivé  de  trouver  dans  le  mélange 
de  l'immoralité  et  de  la  religion  un  secret  plaisir,  et  de  goûter 
ou  du  moins  de  comprendre,  sans  peut-être  se  l'avouer,  le  charme 
pervers  du  sadisme?  Rien,  sans  doute,  n'autorise  positivement  à 
l'affirmer;  mais  oserait-on  jurer  du  contraire?  Les  problèmes  de 
la  conscience  sont  obscurs  et  délicats.  Comme  artiste,  en  un  mot, 
il  ne  s'est  refusé  aucun  droit  ;  il  a  crû,  ou  du  moins  il  s'est  com- 
porté comme  s'il  croyait  que  l'art  légitime  tout,  qu'au  nom  de 
l'art  on  peut  se  permettre  de  tout  comprendre  et  de  tout  exprimer, 
même  ce  qui  est  infernal  et  damné.  Telle  est,  en  dépit  de  ses 
déclarations,  la  seule  théorie  qui  se  dégage  de  ses  œuvres.  Sem- 
blable d'ailleurs  en  cela  à  tous  les  vrais  artistes,  il  n'a  pas  eu 
d'autre  religion  qu  ;  la  religion  de  l'art,  ni  d'autre  culte  que  celui 
de  son  propre  talent. 

En  revanche,  élever  jusqu'au  penseur  les  soupçons  que  l'artiste 
pouvait  provoquer,  ce  serait  commettre  eu  sens  inverse  une  erreur 
non  moins  certaine.  Le  [tenseur  ne  s'est  jamais  départi  du  plus 
respectueux  attachement  à  la  foi  ;  en  toute  occasion,  en  toute 
matière,  il  a  parlé,  raisonné,  jugé  en  bon  catholique.  Quand  il 
allait  à  la  messe,  un  gros  livre  sous  le  bras,  il  était  parfaitement 
sincère;  encore  n'est-ce  pas  assez  dire.  Il  ne  s'est  point  contenté 
d'accepter  strictement  unCredo,  quitte  à  n'en  revendiquer  qu'avec 
plus  d'opiniâtreté,  en  dehors  de  ce  domaine  réservé,  sa  pleine 
liberté  d'opinion.  Il  s'est  donné  au  dogme  sans  réserve,  sans 
mesure,  tout  entier;  il  l'a  exalté  ainsi  que  la  vérité  suprême, 
absolue,  universelle;  il  v  a  vu  la  solution  de  tous  les  problèmes 
hum, uns;  il  l'a  établi  au  centre  de  son  intelligence  comme  un 
maître  sans  rival.  Le  dogme  catholique  s'était,  en  quelque  sorte, 
incorporé  à  lui  pour  devenir  la  loi,  la  forme,  la  substance  de  sa 
raison;  à  tel   point  qu'il    ne    lui    était   même  plus  possible,  pour 


ainsi  dire,  de  penser  en  dehors  du  catholicisme.  Pas  de  discussion, 
pas  de  concession;  tout  ce  qui  n'était  point  catholique  lui  parais- 
sait insensé  et  damnable;  hors  l'Eglise  point  de  salut.  C'est 
d'après  ce  critérium,  aussi  simple  que  catégorique,  qu'il  déter- 
minait en  toutes  choses  ses  jugements.  On  est  obligé,  pour  ren- 
contrer des  croyants  de  sa  trempe,  de  remonter  jusqu'aux  juges 
de  la  Sainlr  Inquisition.  Il  eût  bien  été  homme,  lui  aussi,  à  faire 
brûler  les  gens. 

Ces  deux  hommes,  qui  existaient  en  lui,  ne  se  ressemblaient 
guère e1  ne  pouvaient  s'entendre.  Jamais  pourtant  l'un  ne  chercha 
à  nuire  à  l'autre;  jamais  l'artiste  émancipé  n'étouffa  le  penseur 
orthodoxe.  Chacun  vivait  chez  soi,  dans  sa  sphère  propre,  sans 
contact  avec  le  voisin;  comme  ils  ne  se  rencontraient  point,  ils 
ne  se  querellaient  point.  L'un  et  l'autre  entraient  en  scène  et  par- 
laient à  tour  de  rôle.  Et  c'est  même  apparemment  parce  qu'il 
sentait  que  sa  foi,  juchée  au  sommet  de  sa  tête,  y  était  à  l'abri 
de  toute  surprise,  que  Barbey  d'Aurevilly  se  faisait  si  peu  de 
scrupule  d'accorder  tant  de  licences  à  son  imagination.  Qu'im- 
portaient les  frasques,  les  incartades,  les  provocations  de  l'artiste! 
Kl  les  se  passaient  en  une  région  inférieure  el  ne  pouvaient  atteindre 
les  cimes  olympiennes  où  planait  le  penseur.  Celui-ci  continuait  à 
dominer  toutes  ces  agitations  de  son  imperturbable  sérénité; 
elles  ne  montaient  point  jusqu'à  lui.  Voilà,  sans  doute,  ce  qui 
explique  la  sécurité  de  conscience  de  Barbey  d'Aurevilly;  il  savait 
que  son  catholicisme  tenait  à  lui  comme  une  tunique  de  Nessus, 
el  ipie  lors  même  qu'il  voulut  l'arracher,  il  n'y  parviendrait 
jamais.  Il  ressemblait  en  cela  bien  plutôt  aux  catholiques  des 
siècles  pissés  qu'à  ses  contemporains;  nos  pères,  eux  aussi,  joi- 
gnaient fréquemment  une  liberté  de  conduite,  dont  nous  serions 
scandalisas,  à  une  foi  autrement  solide  et  profonde  que  la  nôtre. 
Leur  indulgence  était  un  témoignage  non  de  la  faiblesse,  mais 
bien  de  l'indéfectible  fermeté  de  leurs  convictions.  Barbey  d'Au- 
revilly nous  apparaît  une  fois  de  plus  comme  un  homme  d'un 
autre  âge;  tout  en  lui  rappelle  les  ancêtres.  Il  avait  le  catholicisme 
dans  le  sang,  dans  son  sang  de  vieux  Normand. 

Même  dans  les  traits  les  plus  spéciaux,  les  plus  exceptionnels 
de  cette  originale  physionomie,  c'est  encore  et  toujours  le  Nor- 
mand que  l'on  retrouve.  On  sait  combien  toute  sa  vie  il  aima 
l'isolement,  quelle  attitude  réservée  et  quelle  hautaine  dignité  il 
sut  toujours  garder.  Il  se  tenait  à  l'écart  des  hommes;  partout 


où  il  passait,  il  avait  soin  de  se  ménager  une  retraite  cachée,  et 
il  la  voulait  inviolable  comme  un  sanctuaire.  Il  se  plaisait  à  être 
seul,  cl  à  n'être  point  connu.  La  foule  lui  répugnait;  le  coudoie- 
ment, la  promiscuité,  les  saints  de  la  foule  lui  étaient  odieux; 
entre  elle  et  lui,  il  avait  soin  de  maintenir  une  distance,  semblable 
à  ces  forteresses  qui  s'entourent  d'une  zone  militaire  dont  l'abord 
est  interdit.  Jamais  il  ne  la  laissait  s'approcher  de  lui;  il  dérou- 
tait les  importuns,  il  baissait  sa  herse  et  tirait  son  pont-levis  au 
nez  des  visiteurs  indiscrets.  Tout  visage  nouveau  lui  était  d'abord 
fâcheux,  tout  inconnu  lui  semblait  un  espion.  Mais  s'il  ne  per- 
mettait pas  à  la  foule  de  pénétrer  ni  de  surprendre  le  secret  de 
sa  vie,  encore  moins  lui  faisait-il  aucune  avance.  On  ne  le  vit 
jamais,  à  l'exemple  de  tant  d'autres,  livrer  aux  curiosités  avilis- 
santes des  badauds  la  moindre  partie  de  sa  personne.  En  un 
temps  où  chacun  s'efforce,  par  tous  les  moyens,  d'occuper  de  soi 
le  public,  où  tout  le  monde  se  croit  obligé  de  lui  adresser  des 
confidences,  des  confessions,  des  mémoires,  des  boniments, 
Barbey  d'Aurevilly,  lui,  ne  fit  jamais  rien  pour  attirer  les 
regards,  pour  faire  parler  de  lui.  Il  avait  horreur  de  tout  procédé 
qui  ressemblât  à  de  la  réclame,  à  de  la  publicité,  à  de  la  mise  en 
scène  ;  il  se  moquait  de  la  célébrité  et  tournait  le  dos  à  la  gloire. 
Il  préférait  même  être  méconnu,  incompris,  défiguré  par  la  mal- 
veillance et  la  bêtise  des  racontars,  que  de  sortir  de  son  silence 
et  de  prendre  la  peine  de  rectifier  les  erreurs.  II  laissait  dire,  et 
haussait  les  épaules.  El  pourtant,  il  n'était  rien  moins  que  misan- 
thrope de  parti  pris;  loin  de  là,  il  se  montrait  capable  de  vives 
sympathies,  d'affections  chaleureuses,  d'attachements  profonds. 
Et  lorsqu'on  avait  su  gagner  sa  confiance,  séduire  son  esprit, 
trouver  le  chemin  de  son  cœur,  on  était  surpris  et  touché  de  voir 
ce  solitaire  allier  et  insociable  s'ouvrir,  se  livrer,  se  donner  à 
vous  sans  réserve,  avec  une  simplicité  presque  ingénue.  Barbey 
d'Aurevilly  sut  être  un  ami  sûr  et  fidèle.  On  se  souvient  de  celte 
belle  liaison  qu'il  avait  formée  avec  Trébutien  au  temps  où  il 
étudiail  à  Gaen,  et  qui  se  poursuivit  durant  de  longues  années. 
Il  axait  aimé  Trébutien  comme  un  frère;  plus  tard,  vers  la  fin 
de  sa  vie,  il  trouva  encore  dans  son  cœur  de  vieillard  assez  de 
ressources  et  de  chaleur  pour  y  entretenir  quelques  touchantes 
affections  quasi  paternelles.  Dans  le  cercle  de  ses  amis  il  n'était 
pins  le  même  ;  il  se  montrait  bon,  plein  de  sollicitude  et  d'atten- 
tions; lui,  le  mystérieux,  le  renfermé,  il  aimait  alors  à  se  répandre 
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en  libres  entretiens,  et  à  prodiguer  les  trésors  de  son  esprit  ;  il 
se  révélait,  au  témoignage  de  ceux  qui  l'ont  écouté,  comme  un 
merveilleux  causeur.  11  savait  donc  se  plaire  dans  la  compagnie 
des  hommes.  Mais  il  fallait  que  ce  fussent  des  hommes  choisis; 
il  triait  ses  amis,  et  ses  choix  étaient  sévères.  Il  n'initiait  à  son 
intimité  que  ses  quelques  vrais  intimes;  eux  seuls  connaissaient 
le  mot  qui  pût  faire  ouvrir  les  portes  de  Sésame.  Par  cette  réserve, 
par  cette  morgue  hautaine  envers  les  étrangers,  comme  par  cette 
ouverture  et  cette  libéralité  de  cœur  à  l'égard  de  ses  véritables 
amis,  il  était  bien  un  fils  de  cette  Normandie,  ombrageuse  elle 
aussi  et  d'un  abord  difficile,  mais  souriante,  largement  hospita- 
lière et  toute  charmante  enfin  pour  ceux  qu'elle  connaît.  Gomme 
elle,  il  demeurait  fermé,  il  entourait  sa  vie  de  barrières  et  de 
haies  ;  toutefois,  derrière  ces  impénétrables  clôtures  se  cachait  le 
fonds  d'une  riche  et  généreuse  nature. 

On  sait  aussi  combien  il  fut  aristocrate;  il  le  fut  en  tout  et 
pour  tout,  dans  ses  jugements  et  ses  opinions,  dans  ses  sympa- 
thies, ses  inclinations  et  ses  aversions,  dans  ses  goûts,  ses  habi- 
tudes, ses  attitudes,  son  lan^a^e,  dans  tout  son  être,  jusqu'à  la 
moelle  des  os  et  jusqu'au  bout  des  ongles.  Il  eut  toujours  un 
culte  pour  la  noblesse;  s'il  était  né  plus  tôt,  il  se  serait  rangé, 
en  politique,  dans  le  parti  des  ultras,  plus  royaliste  et  surtout 
plus  aristocrate  que  le  roi.  Sans  doute,  quand  il  nous  a,  dans 
ses  récits,  présenté  des  nobles,  il  ne  s'est  fait  aucun  scrupule  de 
leur  prêter  des  défauts,  des  vices,  voire  même  des  crimes  ;  mais 
encore  on  s'aperçoit  bien  que,  malgré  le  jour  peu  flatteur  sous 
lequel  il  les  montre,  sa  sympathie  va  vers  eux,  et  qu'il  les  aime 
jusque  dans  leurs  défauts.  Ou,  pour  mieux  dire,  ce  ne  sont  point 
des  défauts  qu'il  leur  attribue,  le  défaut  implique  toujours  quelque 
privation,  quelque  petitesse;  ce  sont  des  excès,  des  violences, 
des  déportements,  des  abus  de  force  et  de  puissance.  Il  est 
remarquable  enfin  que  la  plupart  de  ses  personnages  sont  nobles, 
abondamment  pourvus  de  titres  et  de  particules;  Barbey  d'Aure- 
villy ne  les  pouvait  ou  ne  les  daignait  concevoir,  qu'ils  ne  fussent 
comtes  ou  barons.  Mais  c'est  à  la  noblesse  comme  institution, 
comme  corps  social,  bien  plus  encore  qu'à  la  personne  des  nobles, 
•  pie  s'adressait  son  culte;  il  tenait  à  la  noblesse  par  principe,  par 
raisonnement.  Il  voyait  en  elle  la  clef  de  voûte  de  la  société,  le 
cœur  de  la  nation  ;  il  la  considérait,  au  sein  d'un  peuple,  comme 
le  sièg-e  des   sentiments  élevés,   de   l'honneur,  du  caractère,  du 
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désintéressement,  de  la  distinction,  de  l'élégance,  *  1  *  *  l'art,  comme 
la  sauvegarde  de  l'idéal.  Elle  supprimée,  détruite  on  avilie,  le 
peuple  tombait  fatalement  et  s'enlisail  «le  plus  en  plus  dans  la 
bourbe  «1rs  intérêts  et  de  la  matière.  Et  par  noblesse,  il  enten- 
dait, au  sens  de  l'ancien  régime,  une  classe  exclusive,  fermée, 
munie  de-privilèges  héréditaires  et  disciplinée,  une  véritable  caste. 
A  ses  yeux,  les  lionnes  volontés,  les  mérites  et  les  talents  indivi- 
duels, même  les  plus  nombreux  et  les  plus  distingués,  niais  iso- 
lés les  uns  des  autres  et  perdus  dans  la  foule,  n'offraient  point 
une  garantie  suffisante  pour  l'entretien  et  la  conservation  de 
l'idéal  national.  Livrés  à  eux-mêmes,  les  individus  sont  sujets 
aux  défaillances  ;  cl  d'ailleurs,  ils  manquent  d'autorité.  Il  faut 
que  l'appui  d'une  institution  permanente  vienne  suppléer  à  leur 
infirmité'  et  réparer  les  conséquences  de  leurs  fautes.  Il  faut  que 
la  tutelle  d'une  discipline,  que  l'assurance  des  privilèges  et  de 
l'hérédité  viennent  donner  el  rappeler  sans  cesse  à  l'élite  des 
hommes  le  sentiment  profond  que,  par  le  fait  même  de  leur 
naissance,  de  leur  existence,  du  nom  qu'ils  portent,  ils  sont 
revêtus  d'une  sorte  de  dignité  officielle,  qu'ils  ont  un  devoir  à 
remplir,  un  rôle  à  jouer,  un  exemple  à  montrer,  qu'ils  sont  les 
prêtres-nés  de  l'honneur. 

C'est  assez  dire  (pie  Barbey  d'Aurevilly  détestait  cordialement 
la  Révolution  et,  avec  elle,  le  régime  démocratique  qui  en  était 
issu.  Il  accusait  la  démocratie  de  reposer  sur  un  renversement 
de  l'ordre  social  et  d'entraîner  la  déchéance  inévitable  d'une 
nation.  La  démocratie  consiste  à  mettre  en  haut  ce  qui  devrait 
être  en  bas,  à  faire  monter  a  la  surface  ce  qui  devrait  rester  au 
fond;  elle  retire  le  pouvoir  à  l'élite,  qui  ne  peut  jamais  être  que 
le  petit  nombre,  pour  le  livrer  à  la  multitude,  qui  est  toujours  la 
médiocrité  ;  elle  est  subversive  par  sa  nature  même.  Ainsi  se 
forme  une  nouvelle  classe  dirigeante,  classe  bâtarde  et  informe, 
sans  principe,  sans  organisation  déterminée,  la  classe  des  bour- 
geois. Assurément,  il  faut  des  bourgeois;  et  le  bourgeois,  aussi 
longtemps  qu'il  se  tient  à  sa  place,  aussi  longtemps  qu'il  s'occupe 
de  sou  épicerie,  de  ses  affaires,  de  son  office,  forme  dans  la 
machine  sociale  un  rouage  utile  et  nécessaire.  Mais  il  voit  le  pou- 
voir s'abaisser  jusqu'à  lui  et  tombera  sa  portée;  il  veut  s'en 
emparer,  il  devient  ambitieux,  il  prétend  jouer  au  souverain  ; 
alors  il  commence  à  être  odieux.  Tantôt  ce  triste  souverain  fera, 
sans  y  chercher  malice,   régner  avec  lui  l'égoïsme,  l'intérêt  per- 
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sonnel,  les  grossiers  appétits,  la  laideur,  la  l>t"'tise  et  la  vulgarité 
l ont <>  simple;  tantôt,  chose  pire,  il  voudra  jouer  au  délicat,  à 
l'amateur,  au  gentilhomme,  il  se  piquera  de  finesse  et  d'élé- 
gance, il  se  mêlera  d'art,  et  ce  sera  le  comble  du  grotesque  ou 
du  lamentable.  Barbey  d'Aurevilly  avait  horreur  du  régime  bour- 
geois; il  lui  reprochait  de  tendre,  nécessairement  et  par  son 
essence  même,  à  étouffer  tout  ce  qui  est  généreux,  grand,  origi- 
nal, supérieur,  à  détruire  ou  à  défigurer  tout  ce  <|ni  est  beau,  à 
rabaisser  tous  les  sommets,  à  ('"tendre  partout  la  platitude  et  la 
vilenie.  Peut-être  n'avait-il  pas  si  tort. 

Gentilhomme,  il  l'était  aussi  bien  lui-même,  et  dans  le  sens  le 
plus  élevé  de  ce  terme.  Il  l'était  par  la  beauté  physique,  par  ce 
galbe  du  visage,  cette  finesse  et  cette  expression  des  traits,  celte 
noblesse  du  port  et  cette  aisance  des  allures  qui  sont  les  signes 
delà  race;  il  l'était  plus  encore  par  le  sentiment  de  la  dignité  et 
de  l'honneur  poussé  jusqu'au  scrupule,  par  la  loyauté,  le  courage, 
la  générosité,  la  galanterie  chevaleresque,  par  le  respect  de  lui- 
même.  Il  accomplit  ce  tour  de  force,  étant  écrivain  el  pauvre, 
obligé  de  vivre  de  sa  plume,  de  conserver  intacte  son  indépen- 
dance ;  encore  n'est-ce  pas  assez  dire,  il  la  voulut  tranchante, 
impérieuse,  gênante  pour  les  autres.  Non  seulement  il  ne  dit 
jamais  rien  qu'il  ne  pensât,  mais  il  dit  encore  tout  ce  qu'il  pen- 
sait ;  non  seulement  il  ne  mit  dans  sa  pensée  aucune  complai- 
sance, aucun  compromis,  mais  il  n'y  apporta  aucune  atténuation 
et  la  poussa  jusqu'au  bout. 

Du  gentilhomme,  et  du  gentilhomme  provincial,  il  avait  aussi, 
on  doit  en  convenir,  quelques-unes  des  faiblesses,  des  manies  et 
des  petites  vanités.  Le  culte  de  la  noblesse  était  poussé  chez  lui 
jusqu'à  l'entichement.  On  se  rappelle  que  la  plupart  de  ses  récits 
se  déroulent  dans  ce  monde  de  la  noblesse  ;  mais  il  ne  se  contente 
pas  de  faire  de  ses  personnages  des  gens  de  qualité,  disant  sim- 
plement comme  ils  se  nomment  et  passant  à  un  autre  sujet  ;  il 
insiste  sur  ce  fait  qu'ils  sont  nobles  et  très  nobles,  il  décline 
tout  au  long  leurs  noms  et  leurs  titres,  il  décrit  complaisamment 
leurs  blasons,  et  l'on  voit  qu'à  tous  ces  détails  il  attache  un  prix 
considérable.  Mais  quels  noms  ne  sait-il  pas  leur  choisir  !  Com- 
bien ces  noms  sont  retentissants,  rares,  savoureux  et  précieux! 
Jeté  au  milieu  de  ce  beau  monde,  le  lecteur  se  sent,  ma  foi,  fort 
intimidé.  Il  ne  quitte  la  diligence  où  voyage  le  vicomte  de  Bras- 
sard que  pour   assister,   chez    la  vicomtesse   de   Beaumont,  à  la 
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partie  de  whist  du  marquis  de  Saint-Albans.  Sur  son  chemin,  il 
rencontre  le  chevalier  de  Tharsis  et  le  comte  d'Avice  de  Sortô- 
ville-en-Beaumont,  croise  le  vicomte  de  Rassy,  tandis  que,  nou- 
veau don  Juan,  le  comte  de  Ravilès  de  Ravila  (Jules-Amédée- 
Hector,  n'oublions  pas  les  prénoms)  l'arrête  au  passage  pour  lui 
narrer  ses  plus  belles  amours.  A  peine  a-t-il  pris  congé  de 
Mlles  de  Touffedelys  et  de  la  marquise  de  Polastron,  qu'il  lui 
faut  saluer  sans  relâche  la  marquise  Guy  de  Ruy,  la  baronne  de 
Mascranny,  la  princesse  Jable,  la  comtesse  du  Tremblay  de  Stas- 
seville,  la  comtesse  de  Damnaglia  ;  Mlles  de  Revistal  et  de  Tri- 
flevas  veulent  cependant  qu'il  leur  fasse  la  cour.  Encore,  dans  le 
nombre,  le  pauvre  lecteur  en  a-t-il  oublié,  et  des  plus  huppées. 
Mais  lorsqu'il  arrive  à  la  douairière  de  Hautcardon,  quelque  haute 
et  puissante  dame  qu'elle  soit,  il  a  peine  à  garder  son  sérieux. 
Il  faut  bien,  à  la  fin,  se  rendre  à  l'évidence;  c'était  pour  Barbey 
d'Aurevilly  un  véritable  plaisir  que  de  distribuer  à  profusion  les 
titres  nobiliaires,  et  de  se  livrer  à  une  débauche  de  marquisats, 
de  comtés  et  de  baronnies.  Sans  doute,  oubliant  qu'il  avait  lui- 
même  fabriqué  tous  ces  beaux  noms,  il  devenait  leur  dupe,  il  les 
prenait  pour  des  réalités,  et  s'en  exaltait  ;  il  tirait  vanité  de  ses 
personnages  et  les  citait  comme  de  superbes  et  flatteuses  rela- 
tions. Innocente  manie,  et  ne  faisant  tort  à  personne,  mais  dont 
on  ne  peut  s'empêcher  de  sourire,  et  qui,  à  certains  moments, 
finit  tout  de  même  par  agacer  un  peu. 

Peu  d'hommes  ont  attaché  autant  d'importance  à  leur  toilette, 
mis  autant  de  recherche  et  de  soins  à  la  composer.  Il  en  faisait 
l'objet  d'une  minutieuse  étude,  il  la  méditait,  la  raisonnait,  il 
n'abandonnait  au  hasard  pas  un  pli  du  manteau  qu'il  drapait  sur 
son  épaule.  Ce  furent  d'abord  la  singularité  raffinée  de  sa  mise, 
la  coupe  spéciale  de  ses  redingotes,  la  forme  unique  de  ses  cha- 
peaux, le  romantisme  de  sa  coiffure,  l'éloquence  de  ses  man- 
chettes, la  poésie  de  ses  cravates  qui  lui  valurent  plus  de  célé- 
brité, et  ses  costumes  furent  populaires  avant  ses  livres.  Trop 
souvent  on  a  parlé  de  ses  pantalons,  de  ses  limousines  doublées 
de  velours,  de  ses  gants  et  de  ses  cannes  pour  qu'il  soit  besoin 
d'en  recommencer  la  description.  Assurément,  ces  détails  sont 
assez  oiseux;  ils  ne  mériteraient  point  par  eux-mêmes  que  l'on 
s'y  arrêtât,  si  Barbey  d'Aurevilly  tout  le  premier  ne  leur  avait 
accordé  une  grande  place  dans  sa  vie,  dans  les  préoccupations  de 
son  esprit,  et  s'il  ne  les  avait  grossis  par  toute  l'attention  qu'il  y 
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apportait.    Encore   cette    coquetterie,   quelque    manifeste   qu'elle 
fût,  n'était-elle  dans  le  puissant  ensemble  de  cette  personnalité 
qu'une  insignifiante  vétille  ;  mais  le  tort  qu'elle  lui  a  fait  aux  yeux 
du  monde  oblige  qu'on  la  signale.  Le  monde  juge  d'ordinaire  les 
cens  sur  l'extérieur  et  ne  revient  guère  sur  sa  première  impres- 
sion. Il  refusa   d'abord  de  prendre   au   sérieux   un    homme  qui 
s'attifait  el   se    parait   de  la  sorte;  pour  le  gros   public,  Barbey 
d'Aurevilly  fut  longtemps,  non  pas  l'auteur  puissant  du   Cheval- 
lier des  Touches  ou  de  la   Vieille  Maîtresse,  mais  un  fat  excen- 
trique  qui  parsemait   ses   moustaches    de    poudre   d'or    et    qui, 
toutes  les  dix   minutes,  tirait  de   sa   poche  un  petit  miroir  et  un 
peigne.  II    est     vrai    que   Barbey   d'Aurevilly,    de    son    côté,    se 
moquait  «les  appréciations  du  monde.   Mais  après  avoir  indiqué 
ces  petites  faiblesses  de  l'homme,  la  justice  veut  que  l'on  se  hâte 
d'ajouter  qu'elles  ne  partaient  d'aucun  mobile  vulgaire  ni  mépri- 
sable. Il  n'y  avait  rien,  chez  lui,  qui  ressemblât  à  la  recherche  de 
l'effet,  au  «  cabotinage  »;  de  pareils  soucis  n'étaient  point  compa- 
tibles avec  la   noblesse  de  sa    nature,  et    d'ailleurs   il    méprisai! 
trop  le   public  des  passants  et  des  badauds  pour   songer  à   leur 
faire  tourner  la  tête.  Assurément,  il  posait  ;  mais  c'était  pour  lui 
seul.   Il    cherchail  uniquement,  pour  sa   personnelle  satisfaction, 
à  se  distinguer  autant  que  possible  du  bourgeois  abhorré,  avec 
lequel  il  ne  voulait  avoir  rien  de  commun,  pas  même  la  botte,  et 
surtout  à  atteindre  cet  idéal  d'élégance  et  d'art  qu'il  poursuivait 
obstinément   et  sans  exception  en  toutes  choses.  Il  pensait   que 
rien  n'est  indifférent  à  la  beauté.  Si.  en  matière  de  toilette,  cette 
recherche  paraît  malgré  tout   un  peu  excessive,  futile  et  indigne 
d'un  homme,  du   moins  faut-il   convenir  qu'elle  s'inspirait  d'une 
idée  élevée;   elle  était   le  défaut,  ou   plutôt  l'excès  d'une  qualité, 
elle  complétait  en  tout  cas  l'unité  esthétique  de  cette  rare  figure. 
Et  sans  doute  on  y  peut  démêler  l'influence  de  Bryan  Brummel 
et  du  comte  d'Orsay,  ces  célèbres  dandys  dont  Barbey  d'Aure- 
villy avait  été  dans  sa  jeunesse  et   resta  toute  sa  vie  un  si  grand 
admirateur,  et  au  premier  desquels  il  a  consacré  une  pénétrante 
('•lude  qui  est  en  même  temps    une  apologie  du  dandysme.  .Mais 
cette  influence  même  ne  s'expliquerait  point  s'il  n'avait  été    pré- 
disposé à  la  subir  profondément.  Par  ses  manies  et  ses  petitesses. 
par  ses  entichements  et  ses  coquetteries,  il  était  bien  toujours  un 
fils  du  vieux  Gotentin,  un  «  natif  »   du    pays   de   Saint-Sauveur- 
le-Vicomte  et  de  Valognes,  de  cette  terre  fourmillante  de  nobles 
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—  et  de  nobliaux;  il  sentait  la  petite  ville  aux  maisons  armoriées 
et  la  société  au  sein  de  laquelle  il  avait  été  élevé.  Lorsqu'il  évo- 
luait ses  souvenirs  d'enfant,  il  revoyait,  dans  de  grands  salons 
aux  trumeaux  sculptés,  ces  comtes  et  ces  marquis  auprès  desquels 
il  avait  passé  ses  premières  années,  portant  culotte  courte,  à 
l'ancienne  mode,  lias  de  soie,  gilet  brodé,  jabot  de  dentelle  et 
perruque  poudrée,  parés  et  brillants  ainsi  qu'on  l'était  au  temps 
jadis;  et  il  croyait  sentir  encore  sur  sa  joue  la  caresse  parfumée 
de  leurs  Hues  mains.  Ce  sont  ces  beaux  marquis  auxquels  il  res- 
semblait lui-même,  et  auxquels  il  faisait  songer.  Ses  originalités 
les  plus  personnelles  n'étaient  elles-mêmes  qu'une  reproduction 
exagérée  des  traits  héréditaires  et  des  caractères  généraux  de  la 
race. 

Supposez  que  la  destinée  eût  fait  naître  cet  homme  en  un  autre 
temps  et  au  milieu  d'autres  circonstances;  constitué  et  organisé 
comme  il  Tétait,  quelle  vie  aurait-il  pu  mener,  sinon  celle  de  tous 
les  gentilshommes  de  sa  province?  Il  aurait  seulement  donné  à 
cette  vie  plus  d'ampleur  et  de  puissance,  il  l'aurait  ajustée  à  sa 
taille.  A  l'époque  où  la  race  normande  n'avait  pas  encore  épuisé 
sa  force  d'expansion  et  son  esprit  d'aventures,  il  eût  été  un  hardi 
navigateur,  comme  ce  Jacques  Angot,  dont  il  descendait  d'ailleurs 
par  sa  mère,  et  qui,  sous  François  P1',  ayant  en  son  nom  privé 
déclaré  la  guerre  au  roi  de  Portugal,  avait  bloqué  avec  sa  flot- 
tille le  port  de  Lisbonne.  Plus  tard,  il  eût  pris  du  service  dans 
les  armées,  ou  plutôt,  à  l'exemple  de  Tourville,  un  autre  de  ses 
compatriotes,  sur  les  vaisseaux  du  Roi;  ou  bien  vivant  de  ses 
terres,  il  eût  été  grand  coureur,  grand  ehevaueheur,  grand  bret- 
teur,  chasseur  intrépide,  preneur  de  lièvres  et  tueur  de  loups. 
S'il  était  né  vingt  ans  avant  la  Révolution,  on  l'aurait  vu  prendre 
part  à  la  chouannerie  et  devenir  l'un  de  ses  chefs;  il  eût  été  la 
teneur  des  Rleus,  l'émule  du  chevalier  des  Touches  ou  du  grand 
Chouan  Louis  de  Frotté,  et  l'on  aurait  mis  sa  tête  à  prix.  S'il 
avait  atteint  sous  l'Empire  l'âge  de  la  conscription,  peut-être, 
entraîné  malgré  lui,  comme  tant  d'autres,  par  l'irrésistible  tour- 
billon de  l'épopée  napoléonienne,  eût-i]  suivi  à  travers  l'Europe 
le  vol  des  aigles  impériales.  (Test  pour  ces  rôles  qu'il  était 
taillé. 

Lui-même  dans  sa  première  jeunesse,  il  ne  songeait  certes  à 
lien  moins  qu'à  devenir  un  écrivain,  qu'à  passer  son  existence 
assis  de\ant  un  bureau,  entre  les  quatre  murs  d'une  petite  chambre. 


—     29     — 

Tous  les  désirs,  toutes  les  aspirations  de  son  exubérante  et  bouil- 
lante nature  le  portaient    vers  la   vie   extérieure,   expansive,    en 
plein  air,  en  pleine  aventure,  en  pleine  action,  en  pleine  passion 
aussi.  Enfant,  il  se  destinait  à  la  carrière   des   armes;  ce  lurent 
les  circonstances  qui   l'en   détournèrent.   Sous  un  gouvernement 
que  les  traditions  de  sa   famille,  les   volontés  paternelles  et   ses 
propres  convictions  lui  défendaient  de  serviràaucun  titre,  l'armée, 
dont  il  n'acceptait  point  le  drapeau,  se  trouvait  fermée  pour  lui. 
A  plus  forte  raison  toute  autre  carrière  lui  était-elle  interdite.  En 
le  faisant  naître  au  début   du   xix9  siècle,  le   sort    s'était  trompé 
de  cent   ans  au    moins;    après   l'avoir   façonné   sur    un    modèle 
archaïque,  suranné  et    depuis  longtemps  hors  d'usage,  le  fabri- 
eateur  souverain  l'avait,  par  je  ne  sais  quelle  inadvertance,  égaré 
au  milieu  d'un  monde  avec  lequel  il  n'avait  rien  de  commun.  Par 
la  nature   même   de  sa  complexion  morale,  Barbey   d'Aurevilly 
était  la  vivante  contradiction  de  la  société  qui  l'entourait;  entre 
elle  et  lui  il  y  avait  un  *  incompatibilité  absolue,  et    l'un   n'aurait 
pu  s'accommoder  à  l'autre  sans  cesser  aussitôt   d'être   lui-même. 
Dans  ce  monde  il  ne  trouvait   pas  de  place  pour  lui.   Sans  for- 
tune, sans  héritage,  dernier  rejeton  d'une  famille  ruinée,  il  n'avait 
même  pas  la  ressource  de  se  retirer  derrière  ses  haies.  d'v  vivre 
en  gentilhomme  et  d'y  trouver  un  but  à  son  activité.  Fait  comme 
il  l'était,  de   quelque  côté    qu'il   se    tournai,    il   ne    voyait   aucun 
emploi  extérieur  qui   pût  lui  convenir.  Il  en    prit    fièrement  son 
parti,  et  s'étant  mis  lui-même  au  ban   d'une  société  à  laquelle  il 
ne   voulait    rien    demander,    il    résolut   de    vivre    au    milieu    des 
hommes  ainsi  qu'un  solitaire. 

Réduite,  forcée  à  l'inaction,  une  nature  moins  virile  que  la 
sienne  se  fût  endormie  dans  une  stérile  paresse  ;  la  plupart  des 
gens  ne  se  résolvent  à  agir  que  sous  l'aiguillon  des  stimulants 
externes.  Mais  chez  lui,  nature  puissante.  Normand  de  fine 
trempe,  l'énergie,  l'activité,  refoulées  du  dehors,  se  replièrent  et 
se  concentrèrent  sur  elles-mêmes,  pareilles  au  ressort  d'acier  qui, 
plus  on  le  comprime,  plus  il  a  de  force  ;  et  puisqu'elles  ne  ren- 
contraient point  dans  le  monde  extérieur  le  champ  nécessaire  à 
leur  expansion,  elles  allèrent  donc  le  chercher  dans  le  monde  de 
l'imagination.  Elles  lui  remontèrent  dans  la  tète,  et  se  transfor- 
mèrent toutes  en  travail  cérébral  ;  c'est  ainsi  que,  de  l'homme 
d'action,  naquit  en  lui  un  intellectuel,  un  penseur,  un  romancier, 
un  poète,  un  écrivain.  L'imagination,  pour  lui,  ce  fut  de  l'action 
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rentrée;  le  romanesque  fut  un  dédommagement  de  la  réalité 
absente;  ne  pouvant  composer  une  vie,  il  composa  des  romans, 
ses  livres  furent  ses  exploits,  et  sa  plume  lui  tint  lieu  d'épée,  et 
de  tout.  Dans  cette  transformation  suprême,  il  continuait  de 
manifester  le  génie  de  sa  race  et  de  son  pays,  il  ne  faisait  même 
que  mieux  en  exprimer  l'essence. 

On  comprend  maintenant  pourquoi  la  Normandie,  malgré  tous 
les  dégoûts  dont  elle  l'abreuvait,  exerçait  sur  lui  un  si  irrésistible 
attrait.  C'est  qu'il  n'a  jamais  eu  autant  conscience  d'être  lui-même, 
d'être  fort,  vivant  d'une  pleine  vie,  maître  de  toutes  ses  ressources 
et  de  toutes  ses  facultés,  et  puissamment  poète,  qu'en  présence  de 
la  Normandie;  là,  il  se  retrouvait,  pour  ainsi  dire,  dans  son  élé- 
ment naturel.  Il  y  avait,  entre  elle  et  lui,  toutes  sortes  d'affinités 
et  de  sympathies  ;  de  l'un  à  l'autre  s'établissait  instantanément 
comme  un  échange  de  rapports  et  de  confidences.  Ils  avaient 
tous  deux  le  même  tempérament,  les  mêmes  humeurs,  la  même 
mélancolie,  la  même  sombre  beauté,  la  même  tension  d'énergie, 
la  même  àme  ;  il  la  comprenait,  elle  le  comprenait.  Aussi  bien 
est-ce  en  elle  et  par  elle  qu'il  a  vécu  ;  c'est  d'elle  qu'il  recevait  les 
impressions  les  plus  fortes,  les  inspirations  les  plus  originales  ; 
c'est  après  s'être  retrempé  en  elle  que  son  imagination  prenait  le 
plus  puissant  essor.  Il  avait  besoin  de  la  voir,  de  la  toucher,  de 
la  respirer.  A  peine  était-il  sur  ce  sol  qu'il  y  jetait  de  tous  côtés, 
comme  il  l'a  dit  lui-même,  de  pénétrantes  racines,  et  qu'il  en 
aspirait  les  sucs  nourriciers.  Chaque  fois  qu'il  le  quittait,  il  lui 
fallait  s'en  arracher.  Et  tout  le  temps  qu'il  en  était  éloigné,  il 
vivait  sur  cette  provision  de  sève  qu'il  en  avait  rapportée,  et 
par  laquelle  il  avait  rafraîchi  ses  souvenirs  d'enfance. 

Lui-même,  d'ailleurs,  il  avait  tout  le  premier  le  sentiment  d'être 
un  vrai  Normand,  un  type  de  Normand  supérieur,  un  Normand 
de  génie.  Il  comprenait  que  d'être  Normand,  c'était  là  son  origi- 
nalité, sa  fonction  propre;  et  il  s'en  faisait  gloire  plus  que  de 
tout  le  reste.  Il  ne  se  contenta  donc  pas  de  l'être  par  sa  nais- 
sance, par  sa  nature,  par  ses  dispositions  et  ses  qualités  non 
acquises;  il  s'efforça  de  le  devenir  encore  par  une  constante 
volonté.  Il  en  vint  ainsi  à  cultiver,  à  développer  tout  ce  qu'il  y 
avait  en  lui  d'autochtone,  et  la  çrande  préoccupation  de  sa  vie 
fut  de  se  montrer  en  tout    le  plus  Normand  possible. 

Dans  les  plaines  qui  s'étendent  au  pied  des  montagnes,  les 
regards   étonnés  du    voyageur   aperçoivent  parfois,   solitaire  au 
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milieu  d'un  champ  ou  d'un  pré  ei  dominant  fièrement  la  verdure, 
un  bloc  de  pierre  singulier.  Ce  rocher  n'a  point  de  rapport  avec 
la  constitution  du  sol  sur  lequel  il  repose;  l'œil  ne  remarque  aux 
environs  aucun  accident  de  terrain,  aucun  effleurement  de  roche, 
ei  le  pavsau,  de  quelque  côté  qu'il  pousse  son  sillon,  n'enfonce  le 
contre  que  dans  l'épaisseur  inconsistante  des  terres  arables.  Si 
l'on  se  contente  de  parcourir,  même  à  de  grandes  distances,  la 
région  d'alentour,  c'est  en  vain  que  l'on  cherchera  à  découvrir 
l'origine  de  cette  pierre  et  à  en  expliquer  la  présence.  Est-ce 
donc  quelque  Titan  qui  l'aurait  jetée  là,  ou  bien  serait-elle  tom- 
bée du  ciel?  .Mais  à  présent,  dirigez-vous  vers  la  montagne,  gra- 
vissez-en les  lianes  et  explorez-les  :  alors  vous  finirez  infaillible- 
ment par  reconnaître,  dans  quelque  gorge,  la  niasse  rocheuse 
d'où  le  bloc  fut  arraché  par  un  glacier,  aux  âges  préhistoriques, 
pour  être  transporté  jusqu'au  fond  de  la  plaine.  Barbey  d'Aure- 
villy fut  un  de  ces  blocs  erratiques.  Lorsqu'on  le  regarde,  isolé- 
ment parmi  les  circonstances  <le  sa  destinée,  lorsqu'on  le  compare 
au  siècle  dans  lequel  il  est  né,  aux  hommes  au  milieu  desquels  il 
a  vécu,  on  ne  parvient  pas  à  le  comprendre;  il  est  inexplicable,  il 
parait  une  énigme.  Mais  à  présent,  que  l'on  s'en  aille  là-bas, 
vers  l'ouest  lointain,  aux  confins  de  la  terre  ferme  et  du  grand 
Océan,  que  l'on  interroge  les  lieux  où  il  est  né,  le  peuple  d'où  il 
est  issu,  la  société  qui  l'a  façonné  ;  que  l'on  se  représente,  d'après 
les  nombreux  portraits  qu'il  nous  a  laissés  lui-même,  cette  extraor- 
dinaire petite  ville,  inouïe  d'exaltation  et  de  fanatisme  aristocra- 
tiques, où  il  a  grandi  :  aussitôt  l'énigme  se  résout.  Voilà  bien 
tous  les  éléments  dont  il  est  formé,  voilà  bien  la  veine  rocheuse 
d'où  ce  bloc  est  tombé;  on  la  reconnaît,  l'identité  est  frappante, 
il  n'y  a  plus  de  doute  possible.  Et  l'on  peut  enfin  se  féliciter 
d'avoir  suffisamment  expliqué  Barbey  d'Aurevilly,  à  part  ce  je 
ne  sais  quoi  que  l'on  nomme  talent  ou  génie  et  que  rien  n'explique 
jamais,  lorsqu'on  a  dit  qu'il  fut  et  qu'il  resta  immuablement,  au 
milieu  de  l'évolution  universelle  du  vieux  monde,  le  dernier  gen- 
tilhomme de  Valoçnes. 

Tel  était  l'homme,  telle  fut  l'œuvre;  l'une  est  inséparable  de 
l'autre,  et  a  que  l'on  a  pu  dire  de  celui-là  reste  également  vrai 
de  celle-ci.  Il  suffit  d'avoir  vu  pourquoi  et  comment  Barbey  d'Au- 
revilly était  devenu  écrivain,  par  quelle  porte  il  était  entré  dans 
les  lettres  et  ce  qu'il  leur  avait  demandé,  pour  être  assuré  qu'il 
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ne   ressemblait    en   rien   à    ces   professionnels   qui  ont    appris  à 
manier  la  plume  comme  on  apprend  un  métier,  qui  de  la  littéra- 
ture font   mie  besogne,  qui    y   appliquent  leur  travail,  leur  habi- 
letéde  main,  leur  talent  comme  à  une  matière  extérieure  à  eux- 
mêmes,  el  dont  les  ouvrages  enfin,  par  le  fond  sinon  même  aussi 
parlaforme,  n'ont  point  de  rapport  avec  la  personne  de  l'auteur. 
Barbey   d'Aurevilly    n'est  pas  allé  à   la   littérature,  il  a   tiré  de 
lui-même  sa    littérature,   il   l'a  inventée,  il  l'a  créée  à  son  usage 
particulier;  il  a  formé  ses  livres  exclusivement  de  sa  propre  subs- 
tance, en  y  mettant  ce  qu'il  y  avait  de  plus  intense  et  de  plus  per- 
s  mnel  dans  son  activité.  Ses  livres  sont   les  Heurs  de    sa  vie  :  et 
bien  qu'il  n'y  ait  jamais  parlé  de  lui,  on  l'y  retrouve  tout  entier. 
Il  n'était  pas  à  proprement  parler  un  écrivain  ;  il  fut  un  amateur, 
un  gentilhomme  qui  écrivait.  C'est  pour  cela,  d'ailleurs,  qu'il  fut 
un  grand  écrivain;  et  c'est  encore  pour  cela  qu'il  occupe  dans  les 
lettres  une  place  si  absolument  à  part.  Il  n'a  pas  eu  de  maître,  il 
n'a  pas  forint1  de  disciples  ;  même  à  ses  débuts,  il  n'a  imité  per- 
sonne ;  il  s'est  fait  tout  seul,  et  ne  se  rattache  à   aucune  école  ; 
il  est  resté  en  dehors  du  mouvement  général  ;  il  est  bien  le  bloc 
erratique. 

faites  à  l'image  de  l'homme,  ses  œuvres  sont  donc  foncière- 
ment normandes;  et  pour  elles,  non  moins  que  pour  l'homme, 
ce  caractère  normand  est  la  source  principale  de  leur  origina- 
lité. Assurément  ce  serait  d'une  ridicule  partialité  de  prétendre 
qu'il  est  la  seule,  et  que  ces  œuvres,  si  riches  en  beautés  rares 
et  neuves,  d'un  bouquet  si  plein,  si  étoile,  si  savoureux,  doivent 
tout  leur  prix  à  leur  goût  de  terroir.  Ces  peintures  puissantes 
et  tourmentées  qui  donnent  aux  objets  des  proportions  gran- 
dioses et  des  couleurs  intenses  jusqu'au  fantastique,  qui,  jetant 
sur  une  face  des  choses  des  clartés  éblouissantes,  sur  l'autre 
des  ombres  terribles  et  maudites,  leur  prêtent  par  l'effet  de  ce 
contraste  un  étonnant  relief,  qui  répandent  partout  la  vie,  la 
passion,  l'orage  et  la  tempête,  qui  font  participer  la  nature 
entière  aux  drames  humains  qu'elle  encadre,  et  qui  ont  permis 
de  comparer  Barbey  d'Aurevilly  à  Salvator  l\osa  ;  ces  descrip- 
tions évocatrices,  saisissantes,  inoubliables,  ces  récits  où  passe 
un  souffle  d'épopée;  cette  connaissance  <\\[  cœur,  assez  ample 
et  assez  profonde  pour  pouvoir  à  la  fois  le  suivre  dans  ses  empor- 
tements les  plus  violents,  le  pénétrer  dans  ses  replis  les  plus 
secrets,  le   saisir  dans  ses  nuances   les  plus   délicates;  ce  regard 
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pénétrant  qui  observe  avec  la  même  perspicacité  la  conscience 
et  le  monde,  également  apte  à  fouiller  les  âmes  et  à  distinguer 
au  dehors  les  traits  pittoresques  ou  plastiques;  cette  précision 
de  mémoire  qui  reproduit  de  loin  les  choses  vues  en  n'en  lais- 
sant échapper  aucun  détail  caractéristique,  cette  érudition  rare 
qui  vient  faire  à  propos  le  rapprochement  suggestif,  la  citation 
probante,  la  remarque  ingénieuse,  et  qui  soutient  la  largeur  des 
pensées  ;  ce  don  incomparable  de  l'expression,  de  l'expression 
trouvée,  primesautière,  jaillissante  et  frappante;  ce  style  figuré 
à  outrance,  surabondant  de  métaphores,  surchargé  de  couleurs, 
et  où  cette  surcharge  est  néanmoins  supportable  parce  que  les 
images  n'y  sont  pas  des  ornements  postiches  plaqués  sur  les 
idées,  mais  parce  que  ce  sont  les  idées  mêmes  qui  surgissent 
d'abord  sous  la  forme  d'images  et  s'évoquent  les  unes  les  autres 
par  leurs  côtés  imagés;  ce  style  qui  fait  ainsi  voir  et  toucher, 
qui  frappe  plus  fortement  et  procure  des  sensations  plus  intenses 
que  les  réalités  concrètes  elles-mêmes,  et  qui  donne  à  l'esprit  la 
fête  d'un  spectacle  sans  cesse  renouvelé;  toutes  ces  beautés  que 
l'on  rencontre  dans  l'œuvre  de  Barbey  d'Aurevilly,  ne  sauraient 
être  attribuées  qu'au  tempérament  personnel  de  l'auteur  et  aussi 
en  quelque  mesure,  aux  âpres  leçons  de  la  vie. 

Il  n'en  reste  pas  moins  que  ces  qualités,  si  par  leur  intensité, 
leur  association,  leur  combinaison,  leur  degré  de  perfection  elles 
n'appartiennent  qu'à  lui,  par  le  fond  même  de  leur  nature  elles 
ont  bien  quelque  chose  de  normand.  Tantôt  apparente,  tantôt 
cachée,  la  Normandie,  de  près  ou  de  loin,  fut  toujours  sa  grande 
inspiratrice,  sa  muse.  Même  dans  les  écrits  dont  le  sujet  ne  pré- 
sente avec  elle  aucun  rapport,  elle  est  latente  et  se  laisse  deviner. 
C'est  elle  qui  a  teint  du  reflet  de  ses  propres  couleurs  le  larg'e 
fleuve  d'imagination  et  de  passion  dont  les  Ilots  circulent  à  tra- 
vers l'œuvre  tout  entière.  Cette  passion  est  aussi  concentrée 
qu'elle  est  ardente;  elle  ne  s'évapore  point,  comme  chez  les  méri- 
dionaux, en  grands  gestes,  en  flux  de  paroles,  en  une  agitation 
superficielle,  mais  elle  s'accumule  dans  les  retraites  de  l'âme;  elle 
ne  se  dissipe  pas  en  fumées  et  en  étincelles,  mais  couve  et  monde 
en  dessous,  comme  un  feu  intérieur.  N'y  reconnaît-on  pas  la 
force,  la  profondeur,  l'énergie  normandes?  Cette  imagination, 
combien  vive  qu'elle  soit,  n'est  ni  gaie,  ni  enjouée,  elle  ne  se 
divertit  point,  elle  ignore  le  lire;  elle  est  sérieuse,  grave,  sou- 
cieuse, triste,  sombre  même,  et  terrible,  et  hantée  par  moments 
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de  visions  effroyables.  N'est-il  ]>as  vrai  que  l'on  y  sent  passer 
ces  ouragans,  ces  tempêtes  de  l'Ouest  qui  se  ruent  avec  une  rage 
si  fréquente  sur  le  Gotentin  et  qui  balayent  la  province  entière? 
Est-ce  que  l'on  ne  croit  pas  y  entendre  les  gémissements  des 
vents  du  large,  et  la  rumeur  furieuse  des  vagues  qui  se  brisent 
(•outre  les  falaises?  N'v  retrouve-t-on  point  les  brumes  normandes 
et  ce  ciel  lugubre  (marge  de  gros  nuages  qui  oppressent  la  terre, 
et  qui  éclatent  en  pluies  intarissables? 

Mais,  chose  remarquable,  cette  œuvre,  toute  sombre  et  sinistre 
qu'elle  apparaît  dans  l'ensemble,  n'inspire   pas  le   dégoût    de   la 
vie.  Elle  n'est  pas  déprimante;  elle  effraie  le  lecteur  et  lui  donne 
des  frissons,  mais  elle  ne  l'abat  ni  ne  le  démoralise.  En  dépit  des 
horribles  spectacles  qu'elle  lui  fait  passer  sous  les  yeux,  elle   ne 
lui  laisse  point  dans  l'âme  la  tentation  mortelle  du  désespoir.  Il 
vous  semble  au  contraire,  au   sortir   de    cette   lecture,  que   vous 
êtes  devenu  plus  fort,  plus  énergique,  plus  impatient  d'agir;  elle 
vous   a   fouetté   le  sang-.  Loin  de   vous   sentir   diminué,  affaibli, 
découragé,  prêt  à  jeter  les  armes  et  à  déserter  la  grande  bataille 
du  monde,  il  vous  prend    plutôt    un   désir   plus   ardent    de  vous 
lancer  en  pleine  mêlée  et  d'y  lutter  avec  une  sorte  de  furie.  C'est 
que  l'œuvre  de  Barbey  d'Aurevilly  a  beau  représenter  la  vie  sous 
d'atrocescouleurs,  elle  n'en  est  pas  moins  prodigieusement  vivante  ; 
elle  ne  va  pas  au  froid  de  la  nuit  et  de  la  mort,  mais   de   toute 
sa  puissance  elle  tend  à  la   lumière,  à    la  chaleur,  à    la   vie,  et  à 
une  vie  toujours  plus   pleine,    toujours    plus   intense.    Voilà  son 
caractère  essentiel,   voilà   l'impression   dernière  qu'elle  laisse  au 
lecteur  :  elle  est,  à  sa  manière,  une  apothéose  de  la  vie.  Par  là 
elle  échappe  au  mal  du  pessimisme,  elle  reste  saine,  malgré  tout, 
et  fortifiante.  Mais  là  aussi   elle  achève  d'exprimer   entièrement 
la  grande  poésie  qui  se  dégage   du   pays   de   Normandie  :  pays 
mélancolique,  tourmenté  même  et   tragique   à   ses   heures,  mais 
vigoureux  axant  tout,  inépuisable  de  force  et  de  vie,  jeune  d'une 
éternelle  jeunesse,  et  qui  renaît  toujours  plus  beau,  plus  magni- 
fique des  crises  qu'il  a  traversées. 

Considérée  dans  ses  traits  généraux,  l'œuvre  de  Barbey  d'Au- 
revilly, quoique  de  langue  française,  ne  semble  pas  appartenir  à 
la  tradition  latine;  elle  ne  présente  ni  la  mesure,  ni  la  symétrie 
des  proportions,  ni  celte  politesse  cl  celle  tempérance  qui  consti- 
tuent les  caractères  classiques  de  l'esprit  français  et  de  la  litté- 
rature française.  Sans  doute  elle  se  rattache  bien  un  peu  au  grand 
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mouvemenl  du  romantisme,  lequel,  du  reste,  n'était  pas  d'ori- 
gine française;  mais  si  elle  rappelle  le  style  d'ensemble  d'une 
littérature,  c'est  beaucoup  plutôt  encore  celui  de  la  littérature 
anglaise.  Par  ses  contrastes,  ses  violences,  ses  effets  heurtés,  par 
s  mi  outrance  continue,  par  le  goût  des  émotions  brutales  dont 
elle  témoigne,  elle  fail  songer  sans  cesse  au  tempérament  intel- 
le-tue!  et  moral  des  Anglais.  Ce  rapprochement  vient  si  naturel- 
lement à  l'esprit  qu'on  l'a  déjà  souvent  fait.  Barbey  d'Aurevilly 
l'a  d'ailleurs  suggéré;  à  maintes  reprises  il  a  déclaré  que  son 
admiration  allait  aux  écrivains  anglais,  et  il  ne  s'est  point  défendu 
d'avoir  pour  la  nation  anglaise  de  particulières  sympathies.  Non 
certes  qu'il  eût  riec  d'un  anglomane  aveugle,  ni  qu'il  regrettât 
de  n'être  pas  né  de  l'autre  coté  de  la  Manche.  Il  reconnaissait 
autant  que  personne  les  défauts  des  Anglais,  <-i  trouvait  au  bes  >in, 
pour  les  «mi  blâmer,  des  termes  sévères;  mais  il  n'en  aimait  pas 
moins  leur  caractère,  il  enviait  leur  énergie  concentrée,  leur  force 
de  volonté,  leur  Hegme  et  leur  morgue;  il  se  plaisait  à  rappeler 
leur  origine  normande,  ci  c'étaient,  à  tout  prendre,  des  cousins 
dont  la  parenté  lf  flattait.  Peu  s'en  fallait  même,  ce  semble,  qu'il 
m-  vît  en  eux  les  véritables  représentants  de  sa  race;  ne  lui 
advint-il  pas.  reprenant  l'une  de  leurs  expressi  >ns,  d'appeler  son 
propre  pays  une  Angleterre  continentale,  continental  England? 
Leur  littérature  taisait,  en  tout  cas.  l'objet  de  son  admiration,  et 
leurs  poètes  étaient,  à  ses  veux,  les  [tins  grands  «lu  monde.  S'il 
a  subi,  comme  écrivain,  une  influence  profonde.  «;'a  été  celle  de 
Shakespeare,  et  surtout  de  Byron;  la  descendance  normande  de 
«•«'  dernier  n'était  peut-être  pas  pour  rien  dans  le  culte  qu'il  lui 
avait  voué.  Voilà  les  esprits  avec  lesquels  il  se  reconnaissait  lui- 
même  '«■  plus  d'affinités,  el  la  famille  intellectuelle  à  laquelle,  de 
-on  propre  consentement,  il  devait  «''ire  rattaché. 

Toute  l'œuvre  est  imprégnée  d'essence  normande;  mais  il  en 
est  une  partie  dont  la  Normandie  a  été  encore  l'inspiratrice  for- 
melle el  directe,  la  véritable  héroïne  ;  et  cette  partie  est  précisé- 
ment la  plu-  remarquable,  la  plus  achevée,  celle  qui  restera  le 
plus,  ce  -ont  le-  roman-.  Pour  certains  de  ces  romans,  comme 
Lue  vieille  MnNres.se  et  Ce  qui  ne  meurt  pas,  la  Normandie  a 
fourni,  sinon  le  sujet,  du  moins  des  décors,  de-  tableaux,  un  «^adre. 
D'autres,  comme  Le  Chevalier  des  Touches,  L'Ensorcelée,  Un 
Prêtre  marié  et  quatre  des  Diaboliques,  lui  ont  tout  emprunté, 
le  drame,  les  personnages  et  la  scène.  Le  -ont  là   proprement  des 
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histoires  normandes;  et,  qui  plus  est,  elles  ont,  pour  la  plupart, 
un  fond  de  vérité.  Non  seulement  les  lieux  décrits  sont  toujours 
exactement  copiés  d'après  nature,  et  nommés;  niais  les  actions 
racontées  reposent  souvent  sur  des  faits  authentiques;  souvent 
aussi  les  personnages  ont  été  directement  tirés  de  la  réalité,  et 
en  passant  dans  le  roman  ils  ontgardé  parfois,  presque  sansehan- 
gement,  leurs  signes  particuliers  et  leur  nom  véritable.  Le  Che- 
valier  des  Touches  est  un  pur  roman  historique.  Plusieurs 
femmes  du  monde,  assure-t-on,  crurent  se  reconnaître  dans  cer- 
taines héroïnes  des  Diaboliques,  et  c'est  à  leur  instigation  que 
l'ouvrage  fut  déféré  eu  justice.  Ce  n'est  pas  à  dire,  assurément, 
que  l'on  puisse  reprocher  à  Barbey  d'Aurevilly  d'avoir  écrit  des 
romans  à  clef  et  publié  des  livres  à  scandale  :  son  talent  le  mettait 
au-dessus  d'un  tel  soupçon.  Les  faits  bruts  qu'il  avait  pris  dans 
la  réalité,  il  se  les  appropriait  par  l'opération  souveraine  de  l'ima- 
gination; il  les  épurait  de  toute  vulgarité,  il  les  amplifiait  et  les 
colorait,  il  leur  infusait  la  grandeur  et  la  beauté,  il  les  transfor- 
mait en  matériaux  précieux  d'une  œuvre  d'art.  Surtout,  il  enve- 
loppait d'humanité  et  de  vie  le  squelette  des  faits;  il  reconsti- 
tuait ou  créait  plutôt  les  drames  secrets  de  l'âme  dont  ces  faits 
n'avaient  été  que  des  signes  visibles.  Mais  s'il  puisait  ainsi  dans 
son  imagination  créatrice  la  substance  de  ses  romans,  il  la  nour- 
rissait en  revanche  d'observation  ;  et  tout  le  merveilleux  travail 
de  l'imagination  avait  lui-même  presque  toujours  pour  point  de 
départ  une  chose  vue,  un  fait  arrivé.  11  fallait  que  l'imagination 
fût  mise  d'abord  en  branle  par  le  choc  d'un  événement  réel. 
Mme  Ackermann  demandait  un  jour  à  Barbey  d'Aurevilly,  à 
propos  des  Diaboliques,  comment  il  avait  pu  imaginer  des  cas 
aussi  exceptionnels,  des  actions  aussi  anormales  et  monstrueuses, 
romment  il  avait  tiré  de  sa  tête  d'aussi  horribles  histoires.  — 
«  Je  n'ai  rien  inventé,  répondit-il  ;  ces  histoires  sont  vraies.  » 
Le  lecteur  qui  connaîtrait  bien  sa  Normandie  et  qui  serait  au 
courant  de  la  chronique  de  Valognes  depuis  un  siècle  n'aurait 
pas  seulement  la  satisfaction  de  retrouver  tous  les  sites  dépeints 
par  Barbey  d'Aurevilly  ;  il  pourrait  encore  découvrir  la  trace  des 
faits  et  des  aventures  sur  lesquels  ce  dernier  a  construit  ses 
romans. 

Et  que  voit-on  de  plus  beau,  dans  ceux-ci,  que  les  pages  con- 
sacrées à  la  grande  héroïne  ellle-mème,  que  les  descriptions  et 
les  paysages  normands?  Evocations,  visions  plutôt  que  descrip- 
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lions  :  souvenl  il  n'avait  pas  revu  depuis  son  enfance  les  lieux 
et  les  choses  qu'il  représentait,  et,  ainsi  qu'il  l'a  dit  quelque  part, 
il  les  prenait  dans  la  perspective  d'une  longue  absence  et  les 
coloriait  par  le  souvenir.  Comme  nous  sentons,  lorsqu'il  nous 
lésa  dépeintes,  la  tristesse  sauvage  des  dunes  de  Garteret,  ou  la 
lutte  éternelle  des  vagues  contre  les  falaises,  ou  la  mauvaise  tor- 
peur des  marais  de  la  Douve,  ou  l'effrayante  solitude  des  landes 
de  Lessay,  hantées  la  nuit  par  les  sorciers  et  les  esprits!  Une 
fois  que  ces  descriptions  vous  ont  passé  sous  les  yeux,  il  n'est 
plus  possible  de  les  effacer  de  la  nié-moire.  C'est  que  Barbey 
d'Aurevilly  ne  procède  point  comme  beaucoup  d'autres  écrivains, 
et  des  plus  grands,  Flaubert  par  exemple,  par  une  accumulation  de 
petits  détails,  même  caractéristiques  et  bien  observés:  il  brosse 
largement  ses  tableaux,  saisit  les  masse-,  fend  l'effet  d'ensemble 
et  dégage  I  impression  qui  reste.  < .  est  aurai  qu  il  y  met  le  meilleur 
de  son  talent  et,  on  peut  bien  le  dire,  de  son  cœur;  la  Normandie 
l'inspire,  elle  lui  fait  trouver  des  accents  plus  chaleureux,  un 
souffle  plus  puissant,  un  [dus  éclatant  style;  il  vibre,  il  s'enthou- 
siasme, il  devient  lyrique.  Il  se  surpasse  en  parlant  d'elle  comme 
un  amant  qui  chante  sa  maîtresse.  Voilà  pourquoi  ses  pages 
normandes  dominent  toutes  les  autres,  inoubliables,  et  pourquoi 
il  l'ut  un  si  grand  peintre  de  la  Normandie. 

Il  est  un  dernier  trait  par  lequel  certains  de  ses  livres  prennent, 
au  point  de  vue  normand,  plus  de  prix  encore  :  ils  nous  parlent 
d'une  Normandie  aujourd'hui  disparue.  Homme  de  race,  héritier 
et  continuateur  des  ancêtres,  Barbey  d'Aurevilly  était  porté  par 
le  penchant  de  sa  nature,  par  toutes  ses  affections  et  ses  sym- 
pathies,  par  le  développement  même  de  son  talent  et  de  sa 
manière,  à  remonter  sans  cesse  vers  le  passé,  dont  il  résumait 
en  lui  les  traditions  et  1  esprit,  à  nous  en  entretenir,  à  nous  le 
dépeindre.  Ce  passé,  si  brutalement  interrompu  et  bouleversé,  à 
la  fin  du  précédent  siècle,  par  la  tourmente  révolutionnaire,  il 
avait  d'ailleurs  été  à  même  de  le  connaître  ;  il  avait  pu,  dans  sa 
jeunesse,  en  voir  les  débris  dont  la  terre  normande  était  encore 
toute  jon  liée.  Il  avait  approché  de  plusieurs  des  anciens  chefs 
de  la  Chouannerie,  et  les  récits  de  leurs  exploits,  qu'il  recueillait 
de  leur  propre  bouche,  avaient  maintes  fois  enflammé  son  imagi- 
nation d'enfant.  Pendant  les  quelques  années  de  la  Restauration, 
il  avait  vu  dans  sa  petite  ville  de  province,  se  reconstituer  un 
semblant    d'ancien   régime;    l'arbre  sans  doute  n'avait  plus  de 
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racines,  il  était  vont''  à  une  mort  fatale  el  rapide,  mais  semblable 
aux  arbres  <le  mai,  il  gardait  si  beau  port  et  si  brillant  feuillage, 
il  portait  des  Heurs  d'un  si  vif  éclat  qu'il  pouvait  donner  encore 
pour  quelque  temps  l'illusion  de  la  vie,  et  même  d'une  vie  plus 
intense,  plus  fiévreuse  que  jamais.  Rentrées  dans  leurs  hôtels  au 
retour  de  l'émigration,  les  vieilles  familles  du  pays,  quoique  irré- 
médiablement ruinées,  maintenaient  malgré  tout  leur  rang",  leurs 
prétentions,  leur  train  de  maison;  elles  formaient  entre  elles  une 
société  hermétiquement  fermée,  et  l'on  eût  dit,  perdue  au  milieu  de 
la  démocratie  présente,  une  colonie  de  l'aristocratique  passé.  Elles 
se  savaient  condamnées  à  une  extinction  prochaine;  mais  elles 
préféraient  maintenir  jusqu'au  bout  leur  inflexible  attitude  et 
se  draper  dans  leur  ancienne  grandeur,  quittes  à  en  mourir, 
plutôt  que  de  vivre  en  s'abaissant  aux  concessions  et  en  se  salis- 
sant dans  les  mésalliances.  Plus  même  elles  avaient  conscience 
de  leur  fin,  plus  elles  renchérissaient  sur  leur  intransigeance  et 
s'exaltaient  dans  leur  puritanisme  ;  elles  donnaient  l'impression 
d  une  noblesse  plus  noble  que  nature,  pareilles  à  ces  lampes  dont 
l'huile  est  épuisée,  mais  dont  la  flamme,  avant  de  s'éteindre, 
jette  quelques  lueurs  d'un  extraordinaire  éclat.  Barbey  d'Aure- 
villy avait  été  ébloui  de  cet  éclat;  les  premiers  battements  de  son 
cœur  d'adolescent,  ainsi  qu'il  l'a  plus  tard  raconté  lui-même, 
avaient  été  pour  ces  tilles  pauvres  «  qui  mouraient  stoïquement 
vieilles  et  vierges,  appuyées  sur  leurs  écussons  qui  leur  suffisaient 
contre  tout,...  majestueusement  tristes  dès  leurs  premiers  pas 
dans  la  vie,  comme  il  convient  à  des  condamnées  du  Destin...  » 
Il  avait  connu  cette  époque  de  transition,  si  passionnante  à  étudier, 
où  les  éléments  du  monde  ancien  et  du  nouveau,  mêlés  dans  un 
équilibre  instable,  luttaient  entre  eux  jusqu'à  ce  que  les  uns 
eussent  absorbé  ou  supprimé  les  autres.  Il  avait  rencontré  beau- 
coup de  ces  hommes  dont  la  Révolution  avait,  pour  ainsi  dire, 
coupé  en  deux  la  vie  et  la  personne,  et  qui  ne  parvenaient  pas  à 
en  joindre  les  disparates  tronçons. 

C'est  ainsi  qu'il  fut  amené  à  nous  conter,  dans  Le  Chevalier 
des  Touches,  l'un  des  épisodes  les  plus  dramatiques  de  la  chouan- 
nerie normande.  I!  s'était  promis  de  composer  sur  ce  sujet 
toute  une  série  de  romans;  déjà  il  en  avait  choisi  les  titres  et 
dressé  la  liste.  Rien  ne  manquait,  pensait-il,  aux  exploits  des 
chouans,  pour  former  la  matière  d'une  épopée,  qu'un  poète;  ce 
poète,  il  avait  rêvé  de   le  devenir.  Personne  au  monde,  en  tout 
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ras,  n'aurait  pu  l'être  que  lui.  On  ne  saurait  trop  regretter 
qu'il  n'ait  pas  donné  suite  à  son  projet  ;  assurément  l'unique 
volume  qu'il  nous  a  laissé  est  à  lui  seul  un  chef-d'œuvre;  niais, 
par  sa  beauté  même,  le  premier  chant  du  poème  ne  fait  que 
rendre  plus  déplorable  l'absence  des  autres.  C'est  ainsi  encore 
que,  dans  L'Ensorcelée  et  dans  Un  Prêtre  marié,  il  a  exposé, 
avec  quelle  puissance,  on  le  sait,  certains  drames  nés  du  trouble 
apporté  par  la  Révolution  dans  l'état  des  personnes,  et  dépeint 
les  situations  anormales,  les  relations  criminelles,  les  sacrilèges 
passions  qui,  à  la  faveur  de  cette  perturbation,  avaient  pu  se 
produire.  (Test  ainsi  enfin  que  dans  Valognes  il  trouva  le  modèle 
de  cette  étrange  ville  dont  il  s'est  plu  si  souvent  à  recommen- 
cer la  peinture,  ville  petite,  obscure  et  néanmoins  unique,  parce 
que  dans  sa  minuscule  enceinte  ne  se  déroulait  rien  moins  que 
le  plus  grand  et  le  pins  émouvant  des  drames,  l'agonie  de  t «  » 1 1 1 
un  monde  ;  véritable  phénomène  dont  rien  d'antre  ne  saurait 
donner  l'idée;  sorte  de  météore  qui  m1  pouvait  briller  que  peu 
d'instants  dans  le  ciel  crépusculaire  d'une  transition  sociale,  et 
qu'il  fallait,  pour  en  fixer  l'image  fugitive,  avoir  en  la  chance 
d'apercevoir  et  s'être  hâté  d'observer  au  passage. 

Arriver  juste  à  point  nommé  pour  assister  à  un  spectacle  qui 
ne  se  présente  pas  deux  fois  dans  la  vie  d'un  peuple,  pour  être 
le  témoin  de  l'époque  la  plus  extraordinairement  agitée,  surex- 
citée et  vivante,  pour  rencontrer  un  sujet  d'étude  incomparable- 
ment riche  et  fécond,  quelle  rare  fortune  pour  un  artiste  du 
tempérament  de  Barbey  d'Aurevilly,  quel  bonheur  enviable  pour 
un  écrivain  qui,  s'il  n'avait  été  romancier,  aurait  pu  faire  un  si 
remarquable  historien!  Mais  quelle  fortune  aussi  pour  nous,  que 
cette  période  ait  eu  un  pareil  spectateur!  Car  cette  Normandie 
d'autrefois,  qui  se  survivait  à  elle-même,  était  vouée  à  une 
prompte  destruction;  elle  disparut  bientôt,  et  sans  laisser  de 
tract1,  même  dans  la  mémoire  des  hommes.  Puissance  de  l'oubli, 
élira  van  te  rapidité  de  l'œuvre  du  temps,  il  serait  difficile  d'en 
citer  de  plus  frappant  exemple.  Au  bout  de  trente  ou  de  qua- 
rante ans,  c'est  à  peine  si  l'on  gardait  de  la  chouannerie  une 
vague  idée;  on  ne  se  rappelait  plus  les  convictions,  les  dévoue- 
ments, les  fidélités,  on  ne  comprenait  [dus  les  nobles  sentiments, 
les  intentions  désintéressées  dont  elle  avait  été  souvent  animée; 
et  la  jugeant  en  gros  sur  l'apparence  des  actes,  sur  les  résultats 
matériels,  on  la  rabaissait  au  niveau  d'un  vulgaire  et  méprisable 
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brigandage.  Aujourd'hui  et  depuis  longtemps  déjà,  Valognes 
nVsi  plus  qu'un  corps  sans  âme,  un  malheureux  cadavre  qui 
tombe  en  poussière;  ses  habitants  on!  perdu  jusqu'au   souvenir 

de  son  ancienne  splendeur,  et  si  vous  arrêtez  un  passant,  dans 
la  rue.  [tour  lui  demander  le  nom  d'un  de  ces  vieux  hôtels  dont 
la  porte  est  close,  dont  la  corniche  s'eifrite,  dont  l'écusson  est 
effacé,  non  seulement  vous  aurez  chance  qu'il  ne  puisse  vous 
répondre,  mais  parfois  il  ne  saura  même  point  ce  que  vous  vou- 
lez dire,  il  ne  se  rendra  même  pas  compte  de  son  ignorance  (i)  ! 
Si  quelqu'un  n'avait  été  là,  posté  au  tournant  du  fleuve  de  l'his- 
toire, pour  recueillir,  avant  qu'elles  n'eussent  été  s'engloutir  dans 
l'océan  de  l'oubli,  quelques  vivantes  épaves  de  ce  monde  qui 
sombrait,  que  nous  en  resterait-il  aujourd'hui?  Des  pierres,  des 
ossements,  des  paperasses,  des  choses  inertes,  de  quoi  occuper 
les  archéologues  et  les  érudits.  Mais  du  mouvement,  de  la  cou- 
leur, de  l'âme  des  choses,  de  la  vie,  de  l'humanité,  que  subsis- 
terait-il? Heureusement,  parmi  la  foule  des  spectateurs  distraits 
ou  bornés  qui  remplit  de  tout  temps  les  théâtres  de  l'histoire, 
se  trouvait  alors  devant  la  scène  normande  un  témoin  Intelligent 
et  attentif.  Ce  témoin  n'était  qu'un  enfant,  mais  supérieurement 
doué.  Il  avait  l'intuition  qu'il  assistait  à  une  époque  historique  ; 
après  avoir  suivi  d'un  regard  pénétrant  les  péripéties  du  drame, 
il  en  gravait  les  détails  dans  sa  mémoire  en  caractères  ineffaçables. 
Plus  tard,  devenu  homme,  il  reproduisit  fidèlement  dans  sa 
propre  personne,  au  milieu  d'un  monde  tout  différent,  ce  passé 
depuis  longtemps  aboli.  Il  fit  mieux  :  comme  il  était  poète,  comme 
il  avait  reçu  le  don  magique  de  communiquer  la  vie  aux  créations 
de  l'esprit,  il  évoqua  ce  passé  dans  des  livres,  il  en  ressuscita 
devant  nous  quelques  morceaux  qui  désormais  sont  à  l'abri  des 

(i)  L'aventure  m'est  personnellement  advenue.  Un  jour  que  je  me  promenais 
dans  Valognes,  j'aperçus  à  l'angle  de  deux  rues,  par-dessus  le  mur,  à  travers  le 
Feuillage  des  tilleuls  taillés  à  la  française,  un  hôtel  qui  me  sembla  remarquable. 

.Il-  ne  faisais  qu'en  entrevoir  l'étage  supérieur  :  mais  ce  que  j'en  découvrais,  le 
fronton,  la  corniche,  les  chapiteaux  de  colonnes,  la  balustrade,  suffisait  à  témoi- 
gner de  son  grand  style.  J'appris  plus  tard  que  c'était  l'hôtel  de  Beaumont. 
Une  femme  passait.  —  «  Savez-vous,  lui  demandai-jc,  comment  cet  hôtel 
s'appelle?  —  Ce  n'est  pas  un  hôtel,  me  répondit-elle  sans  sourciller,  c'est  la 
maison  du  docteur  [>*'*.  —  Mais  encore,  celte  maison  a  dû  garder  le  nom 
deses  anciens  propriétaires.  Ne  serait-ce  point  par  hasard,  l'hôtel  Granval- 
Coligny?  —  Enfin,  monsieur,  puisque  je  vous  dis  que  ce  n'est  pas  un  hôtel  ! 
Il  n'y  a  i[ue  deux  hôtels  ici,  l'hôtel  du  Louvre  et  l'hôtel  Saint-Michel...  »  — Et 
voilà  tout  ce  que  j'en  pus  tirer. 
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injures  du  temps.  Barbey  d'Aurevilly  mérite  la  reconnaissance  de 
tous  ceux  qui  conservenl  le  culte  de  leur  vieille  province,  de  tous 
ceux  qui  aiment  à  voir,  à  travers  ce  qu'elle  est  aujourd'hui,  toute 
la  perspective  de  ce  qu'elle  a  été  ;  les  récits  normands  qu'il  nous 
a  légués  sont  précieux  comme  des  reliques,  précieux  comme  le 
portrait  d'une  morte. 

Et  certes,  la  représentation  qu'il  nous  donne  ainsi  de  la  Nor- 
mandie lui  est  très  personnelle;  elle  porte  au  plus  haut  point  la 
marque  individuelle  de  l'artiste.  Il  a  interprété  sou  modèle  à  sa 
façon,  qui  était  celle  d'un  Imaginatif,  d'un  poète  épique,  et  qui  ne 
ressemble  g-uère,  évidemment,  à  la  manière  d'un  «  naturaliste  » 
comme  Gustave  Flaubert  ou  comme  Guy  de  Maupassant.  Mais 
laquelle  de  ces  interprétations  est  la  plus  exacte,  la  plus  profonde, 
la  plus  compréhensive?  Laquelle  pénètre  le  mieux,  au  delà  des 
traits  superficiels,  jusqu'aux  caractères  essentiels?  Laquelle 
exprime  le  mieux  la  physionomie  d'ensemble?  Laquelle  montre  le 
mieux,  dans  l'aspect  présent  de  la  Normandie,  tout  le  résumé  de 
sou  passé?  Laquelle  enfin  approche  le  plus,  si  l'on  peut  ainsi 
parler,  de  l'âme  de  cette  province?  Assurément  Barbey  d'Aure- 
villy agrandit,  amplifie,  dramatise;  il  nous  présente  une  Nor- 
mandie assombrie,  plus  colorée,  plus  corsée,  plus  capiteuse. 
Mais,  dans  ses  exagérations  même,  jamais  il  ne  fausse  l'expres- 
sion véritable;  il  exagère  dans  le  sens  normand;  il  nous  peint 
une  Normandie  plus  normande  qu'elle  ne  l'est.  Aussi  nous  la 
l'ait-il  mieux  comprendre;  et  réciproquement  elle  nous  le  lait 
mieux  apprécier  :  le  pays  et  l'écrivain  s'éclairent  l'un  l'autre. 
Lorsque  nous  connaissons  d'avance  les  lieux  qu'il  a  décrits,  ses 
descriptions  nous  en  paraissent  [dus  belles;  nous  voyons  qu'il  a 
saisi  et  rendu  avec  la  supériorité  de  son  talent  ce  que  nous 
avions  nous-mêmes  confusément  senti.  Et  lorsque  après  avoir  lu 
ses  pages  normandes  nous  visitons  les  sites  qui  les  ont  inspirées, 
nous  les  trouvons  plus  éloquents,  plus  pleins  de  sens,  plus 
impressionnants.  Ils  nous  disent  plus  de  choses,  ils  nous  émeu- 
vent plus  profondément  ;  nous  sommes  étonnés  de  toute  la  poésie 
i|tie  nous  y  découvrons.  Barbey  d'Aurevilly  fait  davantage  aimer 
la  Normandie.  Et  si  c'est  que  les  copies  transfigurent  à  nos  yeux 
l'original,  si  c'est  que  nous  reportons  sur  lui  toutes  leurs  qualités, 
quel  plus  grand  éloge  encore  pourrait-on  faire  du  peintre? 

«  Romans,  impressions  écrites,  souvenirs,   travaux,  tout  doit 
être  normand  pour  moi  et  se  rattacher  à  la  Normandie.  »  Tels 


sont  les  termes,  formulés  par  Barbey  d'Aurevilly  lui-même,  du 
programme  qu'il  avait  im  j><  in»'*  à  sa  vie  d'écrivain.  Ce  programme, 
il  l'a  bien  rempli;  il  mérite   le   titre  de  poète  de  la  Normandie. 


En  revêtant  l'une  des  œuvres  de  Barbey  d'Aurevilly  de  la 
forme  artistique  d'une  édition  de  luxe,  c'est  avant  tout  un  hom- 
mage que  la  Société  Normande  du  Livre  illustré  a  entendu  lui 
rendre.  Et  parmi  les  motifs  qui  l'ont  déterminée  à  porter  son 
choix  sur  la  troisième  nouvelle  des  Diaboliques,  celui  de  mettre 
bien  en  lumière  le  caractère  normand  de  l'auteur  a  été  l'un  des 
principaux.  On  trouve  dans  Le  Bonheur  dans  le  crime  une  éner- 
gique et  curieuse  peinture  des  mœurs  de  la  ville  de  Valognes 
et  de  la  noblesse  du  pays  sous  la  Restauration;  et  la  «  couleur 
locale  »  du  récit  suffirait,  sans  parler  de  son  intérêt  dramatique, 
à  lui  donner  du  prix. 

Les  éditeurs  doivent  à  M1,e  Read,  en  la  possession  de  laquelle 
se  trouve  une  grande  partie  des  papiers  de  Barbey  d'Aurevilly, 
d'avoir  pu  ajouter  à  ce  livre  un  précieux  ornement.  Ml,e  Read 
leur  a  confié  une  lettre  autographe  de  l'auteur  des  Diaboliques, 
en  les  autorisant  à  en  faire  reproduire  une  page.  Cette  lettre, 
adressée  à  Trébutien,  est  datée  du  mois  de  décembre  1 849-  G'est 
une  bonne  fortune  de  pouvoir  faire  passer  sous  les  yeux  du  lec- 
teur un  échantillon  authentique  de  cette  écriture  que  son  origina- 
lité a  rendue  assez  célèbre,  et  dont  les  graphologues  de  profession 
ont  fait  l'objet  d'études  spéciales.  On  ne  rencontrera  ici  niées 
paraphes,  ni  ces  majuscules  historiées,  ni  cette  polychromie  des 
encres  qui  passent,  d'ordinaire,  pour  en  être  les  principaux  traits 
distinctifs.  Barbey  d'Aurevilly  s'est  livré  moins  fréquemment 
qu'on  ne  se  plaît  à  le  croire  à  ces  fantaisies  graphiques;  c'étaient 
des  amusements  dont  il  se  récréait,  et  dont  il  n'a  pris  l'habitude 
que  dans  sa  vieillesse.  Couramment,  il  maniait  la  plume  comme 
tout  le  monde,  avec  simplicité.  On  trouvera  dans  ce  fac-similé  un 
spécimen  exact  de  son  écriture  usuelle  dans  ses  manuscrits  de 
travail  et  dans  ses  lettres.  Mais,  pour  être  plus  sobre,  cette  écri- 
ture est  loin  de  perdre  son  caractère;  déchargée  des  ornements 
; essoires,  elle  gagne  plutôt  en  netteté  et  en  énergie. 

Par  une  heureuse  rencontre,  ou  mieux  grâce  à  l'ingénieuse 
délicatesse  d'un  choix  fait  à  l'intention  de  la  Société  Normande, 
cette  page,  reproduite  à  titre  d'autographe,  présente  encore  par 
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elle-même  un  rare  intérêt  ;  elle  apporte,  en  faveur  de  l'esprit  et 
des  sentiments  foncièrement  normands  de  l'écrivain,  le  plus 
éclatant  témoignage.  Ce  dont  Barbey  d'Aurevilly  entretient  dans 
cette  lettre  son  fidèle  Trébutien,  c'est  précisément  du  projet  qu'il 
forme  de  composer  toute  une  série  de  romans  consacrés  à  la 
Normandie,  c'est  de  la  résolution  qu'il  a  prise  d'accomplir  — 
l'expression  même  est  de  lui  —  œuvre  normande.  Et  non  seule- 
ment il  pose  ce  principe  général  destiné  à  diriger  désormais  tonte 
sa  carrière,  mais  il  va,  entrant  dans  le  détail,  jusqu'à  en  indi- 
quer les  applications  particulières;  déjà  il  a  trouvé  les  sujets  de 
ses  récits  normands,  et  il  les  communique  à  son  ami  caennais. 
Parmi  ces  sujets  nous  reconnaissons  ceux  qui  fourniront  pins 
tard  la  matière  du  Chevalier  des  Touches  et  de  Y  Ensorcelée  ; 
nous  en  voyons  aussi  qui  malheureusement  resteront  à  l'étal 
d'ébauches  et  ne  seront  point  développés.  Ainsi,  nous  le  consta- 
tons, dès  l'année  1849,  presque  à  ses  débuts  dans  la  vie  litté- 
raire, Barbey  d'Aurevilly  était  maître  de  sa  pensée,  il  avait  pleine 
conscience  de  sa  vocation  normande;  et  l'on  peut  dire  que,  par 
la  suite,  les  circonstances,  loin  d'aider  à  l'épanouissement  de 
celte  vocation,  n'ont  pins  servi  qu'à  la  contrarier.  Cette  lettre 
nous  apprend  encore  quelle  idée  Barbey  d'Aurevilly  se  faisait  du 
roman  historique,  et  par  là  elle  nous  permet  de  pénétrer  jusqu'à 
la  conception  des  œuvres  de  ce  genre  qu'il  a  écrites  ;  elle  nous 
laisse  enfin  saisir  sur  le  vif  sa  méthode  de  travail,  elle  nous 
montre  avec  quel  soin  scrupuleux  il  préparait  et  documentait  ses 
livres.  Point  n'était  besoin  de  tant  de  titres  pour  donner  à  cette 
pièce  une  haute  valeur;  nous  ne  pouvons  résister  à  la  tentation 
d'en  citer  en  entier  le  passage  dont  quelques  lignes  ont  été  auto- 
graphiées. 

Jeudi,  —    1849.   —  décembre. 
Rue  Neuve-de-1'Université,  12. 

...  Je  viens  de  vous  dire,  cher  ami, que  j'ai  quelques  travaux  en  train. 
Il  est  un  livre  surtout  parmi  les  autres  que  je  veux  recommandera  vos 
bontés  paternelles.  Ce  livre  est  un  livre  profondément  normand.  Or, 
vous  êtes  normand,  un  savant  odrmand,  un  membre  de  la  Société  des 
Antiquaires  de  Normandie.  Vous  pouvez  donc  m'être  immensément 
utile.  Ce  livre  que  je  pourrais  (pour  vous  en  donner  une  idée)  comparer 
aux  Chroniques  île  lu  Canongate  (avec  les  différences  de  faire,  île  sujet, 
de  couleur,  etc.,  etc..)  contient,  réunis  par  un  nœud,  plusieurs  romans 
d'invention  et  d'observation,  mais  dont  les  mœurs  et  l'époque  sont  celles 
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delà  Guerre  des  Chouans  de  notre  pays.  Fils  de  Chouan  moi-même, 
ou  plutôt  neveu  de  Chouans,  élevé  dans  la  niais, m  paternelle  avec  un 
père  en  qui  flambe  le  feu  sacré  des  anciens  jours,  je  sais  beaucoup  sur 
cette  époque  et  sur  mon  pays  en  général;  mais  comme  je  tiens  à  savoir 
le  plus  possible  et  surtout  à  faire  œuvre  normande,  je  m'adresse  à  vous 
pour  tous  les  renseignements  que  vous  voudrez  bien  me  donner.  Indi- 
quez-moi les  livres  que  je  n'aurais  pas  lus;  mais  en  un  tel  sujet  il  va 
bien  mieux  que  des  livres,  ce  sont  les  récits,  les  traditions  domestiques, 
les  choses  qu'on  se  raconte  de  génération  en  génération,  les  commérages, 
tout  ce  qui  peut  bien  n'avoir  pas  l'exactitude  bête  du  fait  brut,  mais  qui 
a  la  grande  vérité  humaine  d'imagination,  le  sentiment  de  la  réalité  de 
mœurs  et  d'histoire.  Je  vous  en  supplie,  envoyez-moi  tout  ce  que  vous 
aurez,  soit  par  vous  ou  vos  amis  sur  ce  sujet.  Je  prends  tout  :  bruits  sur 
les  hommes  d'alors,  préjugés,  superstitions,  légendes  des  légendes  sur- 
tout, Trébutien  !)  Je  veux  écrire  un  livre  tpii  fasse  bouillir  la  moelle  de 
vos  os  d'antiquaire  —  ce  qui  semble  ne  jamais  devoir  bouillir  — ;  quant 
à  l'homme  d'imagination  en  vous,  ma  belle  âme  immortelle,  j'en  réponds 
toujours,  je  sais  à  quel  point  j'y  peux  compter.  Pour  bien  vous  faire 
comprendre  ce  que  je  vous  demande  et  commencer  mes  importunités  dès 
aujourd'hui,  permettez-moi  de  vous  poser  quelques  questions.  Verbi 
gratin . 

J'ai  beaucoup  de  renseignements  sur  le  fameux  chef  chouan  des  Tou- 
ches, pouvez-vous  y  ajouter"?  Avez-vous  connu  ou  rencontré  des  hommes 
qui  l'eussent  vu,  qui  eussent  fait  partie  de  ses  expéditions,  ou  par  exemple 
qui  eussent  eu  le  suprême  honneur  de  compter  parmi  les  douze  (tous 
gentilshommes)  qui  l'ont  délivré  à  Coutances  —  un  des  faits  les  plus 
merveilleux  d'audace  que  la  guerre  des  Chouans  ait  produits? 

Comme  vous  n'êtes  pas  de  la  Manche,  mais  du  Calvados,  vous  n'aurez 
peut-être  rien  sur  des  Touches;  mais  à  coup  sûr  vous  aurez  sur  d'Aché 
ri  Madame  de  I  aubadon.  Envoyez-moi  tout  ce  que  vous  aurez.  Je  vous 
répète  que  j'aime  mieux  l'impression  brûlante  d'-un  contemporain  que  le 
détail  glacé  et  matériellement  exact  d'un  faiseur  de  procès-verbaux 
historiques. 

En  votre  qualité  d'antiquaire,  vous  m'enverrez  aussi,  et  le  plus  tôt 
qu'il  vous  sera  loisible,  tous  les  renseignements  historiques  sur  l'ancienne 
Abbaye  de  Blanchelande.  Ce  n'est  pas  votre  département  que  Blanche- 
lande,  mais  c'est  Normandie.  Caumont  a-t-il  écrit  là-dessus?  Il  y  avait 
là  un  couvent  de  religieuses  et  de  moines;  à  quel  ordre  appartenaient- 
ils'?  Etc.,  etc.,  etc. 

Comme  vous  êtes  l'intelligence  même,  mon  cher  Trébutien,  vous 
verrez  tout  de  suite  avec  votre  regard  profond  et  fin  ce  qu'il  nie  faut  pour 
le  livre  que  j'ai  sur  le  métier.  Les  personnages  historiques  n'y  sont  pas 
en  première  ligne  (ce  sont  les  personnages  d'invention),  mais  je  veux 
qu'on  les  y  voie  passer  dans  les  lointains  avec  leurs  grandes  mines,  ren- 
dues plus  idéales  encore  dans  celte  vapeur  des  lointains  qui  grandit  tout 
et  semble  l'auréole  du  mystère.  Autre  observation  :  ne  limitez  pas  vos 
renseignements  à  l'époque  que  je  vous  signale.  Tout  ce  qui  sera  carac- 
téristique de  notre  pays,  mœurs,  langages,  habitudes,  coules  à  dormir 
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debout,  je   le  prends  avec  reconnaissance.    Et  maintenant,  Seigneur, 
votre  serviteur  vous  écoute! 

Le  livre  dont  je  vous  parle,  et  dont  certaine  partie  vous  sera  dédiée, 
portera   pour   tout  litre  le  mot  Ouest 


A  \ . mis  /'or  everf 

Jules  B.  d'Aurevilly. 

(Test  encore  au  même  bienveillant  appui  que  la  Société  Nor- 
mande esl  redevable  d'avoir  obtenu  «le  M.  Ernest  Chaze,  biblio- 
phile  distingué,  la  permission  de  reproduire  la  dédicace  que  son 
ami  Barbey  d'Aurevilly  avait  inscrite,  en  le  lui  offrant,  sur  un 
exemplaire  des  Diaboliques.  La  teneur  de  cette  dédicace  est 
connue;  M.  Charles  Buet  l'a  Citée  dans  son  livre  de  Souvenirs 
sur  Barbey  d'Aurevilly.  La  forme  rimée,  l'allusion  au  procès  des 
Diaboliques  et  au  magistrat  qui  les  fit  condamner,  tout  contribue 
à  la  rendre  remarquable.  Elle  est  assurément  lune  «les  plus 
piquantes  que  le  maître  ait  signées.  Tandis  que  le  premier  auto- 
graphe nous  montrait  son  écriture  «le  travail,  celui-ci  nous  offre 
un  échantillon,  bariolé  et  empanaché  à  souhait,  <!<>  son  écriture 
d'apparat  ;  le  rapprochement  de  ces  Acnx  «  mains  »  ne  laisse 
pas  d'être  curieux. 

Barbey  d'Aurevilly  aimait  beaucoup  et  soignait  les  dédicaces; 
il  les  taisait  particulières  à  l'ouvrage  et  personnelles  au  destina- 
taire ;  à  chacune  il  donnait  une  idée  et  un  tour  nouveaux.  En 
réunissant  toutes  celles  qu'il  a  distribuées  autour  «le  lui,  on  for- 
merait une  intéressante  et  amusante  collection.  S'il  les  compo- 
sait et  les  variait  avec  tant  de  soin,  c'est  qu'il  y  trouvait  une 
évidente  satisfaction;  il  se  plaisait  à  voir,  en  tête  «le  ses  livres, 
quelques  lignes  «le  sa  main.  C'était  comme  son  sceau  qu'il  leur 
mettait  au  front. 

En  plaçant  le  fac-similé  de  l'une  de  ses  meilleures  dédicaces 
au  seuil  «le  celui-ci,  les  éditeurs,  par  une  heureuse  coïncidence, 
ont  donc  imité  son  propre  exemple.  Cette  pensée,  qu'ils  ont 
suivi  son  »«>ùt,  qu'ils  se  sont  conformés  à  l'un  «les  usages  aux- 
quels il  tenait,  redouble  le  plaisir  qu'ils  éprouvent  «l'avoir  pu 
faire  faire  cette  reproduction.  Car  ils  peuvent  espérer  qu'elle 
aurait  contribué  à  lui  rendre  agréable  leur  entreprise,  s'il  l'avail 
connue;  et    rien  ne  saurait  leur  être  plus    précieux   qu'un   pareil 
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espoir.  La  Société  Normande  du  Livre  illustré  s'est  proposé 
d'élever,  dans  la  mesure  de  ses  moyens,  un  monument  à  la  mé- 
moire du  grand  écrivain  normand;  la  première  condition  qu'elle 
dû!  remplir,  c'était,  lui  a-t-il  semblé,  de  l'honorer  comme  il  eût 
souhaité  lui-même  qu'on  l'honorât.  Sa  constante  préoccupation  a 
été  d'apporter  à  Barbey  d'Aurevilly  un  hommage  dont  il  lui  eût 
su  gré,  s'il  avait  encore  été  de  ce  monde. 

Paul  Festugière. 


Lisieux,  i5  août  1896. 
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